「不知道……必須歷盡劫難，才能勉勉強強地重新獲得我們未來的幸福；用新的苦難作代價，來換取這幸福。受苦受難能淨化一切……咳，萬尼亞，生活中有多少痛苦啊！」

我默然以對，若有所思地望著她。

「你幹嗎這麼看著我，阿廖沙，哦，錯了――萬尼亞？」她說道，她因為說錯了，微微一笑。

「我現在在看你笑，娜塔莎。你從哪學來這麼笑的？從前你笑起來不是這樣的呀。」

「我笑還有什麼講究嗎？」

「其中還留有過去孩子般的單純，真的……但是你笑的同時，你的心似乎又不知怎麼在劇痛。瞧，你都瘦了，娜塔莎，可是你的頭髮倒好像變得更濃更密了……你身上穿的是

什麼衣服？還是在家的時候做的吧？」

「你多麼愛我啊，萬尼亞！」她答道，親熱地看了我一眼，「嗯，你，你現在在做什麼呢？你的近況怎麼樣？」

「沒有變化；還在寫小說；不過寫得很吃力，不順手。靈感枯竭了。不假思索，信筆寫來，也許還湊合，沒準還挺生動；但是卻把一個好的主題給糟蹋了，怪可惜的。這是我

的一個心愛的主題。但是又得趕日期，一定要如期交稿，送給雜誌社。我甚至想不寫長篇了，先快點構思箇中篇，構思一點既輕鬆又優美的東西，絕對沒有晦暗陰沉的傾向……絕

對不能要……大家都應該開心和快活嘛！……」

「你真是一個可憐的勞苦功高的人！史密斯怎麼樣？」

「史密斯不是死了嗎。」

「沒來看你？我是跟你說正經話，萬尼亞：你有病，你的神經有問題，老是胡思亂想。你跟我說要租那套房子的時候，我就發現你有這毛病。怎麼樣，房子潮，不好？」

「是的！今天晚上我還碰到了一件事……不過，以後再說吧。」

她已經不在聽我說話了，她坐在那裡，陷入沉思。

「我不懂我當時怎麼會離開他們，離家出走的；我當時得了熱病，」她終於說道，她看我的那副神態好像並不要求我回答似的。

這當口。即使我跟她說話，她也聽不見我在說什麼。

「萬尼亞，」她用勉強聽得出來的聲音說道，「我請你來。有件事想跟你商量商量。」

「什麼事？」

「我想跟他分手。」

「已經分手了呢，還是將要分手？」

「應當結束這種生活了。我叫你來就是為了向你傾吐一切，把我現在鬱結在心、至今一直瞞著你的事都告訴你。」她在向我傾吐自己的秘密打算時，總是這樣開頭的，結果幾

乎總是所有這些秘密我都已經聽她說過了。

「啊呀，娜塔莎，這話我已經聽過你說過一千遍了！當然，你們沒法再同居下去了；你們的關係有點古怪；你們彼此沒有任何共同點。但是……你狠得下這個心嗎？」

「過去不過是有這個打算罷了，萬尼亞；現在，我已經拿定了主意。我無限地愛他，結果倒成了他的頭號仇敵；我正在毀掉他的未來。應當解放他。他不可能娶我。他不敢跟

他父親作對。我也不想束縛他的手腳。因此他愛上了給他說合的那個未婚妻，我反倒高興。他跟我分手也就容易些了。我必須這樣！這是一件義無反顧的事……我既然愛他，就應

當為他犧牲一切，就應當向他證明我的愛，這是我義不容辭的責任！不對嗎？」

「但是，你說服不了他。」

「我也根本不想說服他。我將對他一如既往，哪怕他現在進門。但是我必須我到一種辦法，使他能夠輕輕鬆鬆地離開我，又於心無愧。我在苦苦思索的就是這件事，萬尼亞；

請助我一臂之力。你能不能給我出出主意呢？」

「這辦法只有一個，」我說，「不愛他，跟他徹底吹，愛上另一個人，不過這已經完全拋棄你了吧；但是隻要你給他寫封信，說你要自動離開他了，他就會立刻跑到你身邊來。」

「到底因為什麼你不喜歡他呢，萬尼亞？」

「我！」

「是的，你，你！你是他的死對頭，既是隱秘的，又是公開的！你一講到他就很得牙癢癢的。我已經發現一千次了，你最大的快樂就是貶低他和給他臉上抹黑！正是抹黑。我

說的是大實話！」

「這話你也跟我說過一子遍了。夠啦，娜塔莎；不說他了。」

「我真想搬家，另外我套房子，」她沉默了一會兒以後又開口道，「請你別生氣，萬尼亞……」

「那又怎麼樣，搬了家，他也會我去的，而我，上帝作證，我並沒有生氣。」

「愛情的力量是大的；新的愛情會拖住他的後腿。即使他回到我身邊來，也無非是待一忽兒就走，你看呢？」

「不知道，娜塔莎，他身上的一切都毫無道理，他想既娶她又愛你。似乎可以同時做兩件事似的。」

「如果我有把握，他的確愛她，我的主意也就定了……萬尼亞！什麼事也別瞞我！你是不是知道什麼但是又不想告訴我呢？」

她用一種不安的、探詢的目光望著我。

「我什麼也不知道，我的朋友，我向你保證；我跟你一向無話不談。不過，我倒有個想法：也許他並不像我們想象的那樣對伯爵夫人的女兒一見鍾情，難捨難分。無非是一時

鬼迷心竅罷了。」

「你真這麼想，萬尼亞？上帝，我如果確有把握就好了！啊，我多麼想現在就能見到他啊，哪怕就看他一眼呢！一看他的臉我就一清二楚了！可是他不來！硬不來！」

「你難道在等他，娜塔莎？」

「不，他在她那兒；我知道；我派人去打聽過。我多麼希望也能看到她啊……我說萬尼亞，我又要胡說了，但是，難道我就沒法見到她嗎，任何地方也沒法遇上她？你說呢？」

她不安地等候我回答。

「見見她還是辦得到的。但是，光見到她也沒用呀。」

「見見就夠了，一見到她，我心中就有數了。聽我說：我變得傻極了；在這裡走來走去，老是一個人，老是一個人――老在想；思緒萬平，像旋風似的，壓得人透不過氣來！

我想出了一個辦法，萬尼亞：你能不能跟她認識認識呢？要知道，伯爵夫人誇過你寫的小說（當時你自己告訴我的）；你有時候不是到p公爵家去參加晚會嗎1；她也常去。你想個

辦法，讓別人把你介紹給她。要不的話，說不定阿廖涉也會介紹你跟她認識的。這樣一來，你就可以把有關她的一切都告訴我了。」

「娜塔莎，我的朋友，這事以後談吧。我只想問你一件事：難道你當真認為你會鼓起勇氣來跟他分手嗎？現在你瞧你自己；難道你當真死心了？」

1p公爵可能指奧多耶夫斯基公爵（一八0三-一八六九）。陀思妥耶夫斯基在《窮人》出版後，常去參加他主辦的文學音樂沙龍。

「我－會－的！」她答道，聲音低得幾乎聽不見。「一切都為了他！我的整個生命都為了他！但是你知道嗎，萬尼亞，我最受不了的是，他現在待在她那兒，把我給忘了。他

坐在她身邊，又說又笑，你記得嗎，就像他從前常常坐在這裡一樣……目不轉睛地看著她；他看起人來總是這樣；他現在壓根兒沒想到，我坐在這裡……跟你在一起。」

她沒把話說完，十分傷心地瞥了我一眼。

「娜塔莎，那你怎麼剛才還，不多一會兒前還說……」

「讓我們一起，大家在一起分手吧！」她神態飛揚地打斷了我的話。「我親自祝福他喜結良緣。不過，萬尼亞，他第一個把我忘了畢竟不是滋味，對嗎？唉，萬尼亞，這多麼

痛苦啊！我自己都不明白我自己了：冷靜下來想想是一回事，做起來又是另一回事！真不知道我還會出什麼事！」

「得了，得了，娜塔莎，你別急嘛！……」

「已經五天了，每小時，每分鐘……無論在夢中，還是睡不著――想的都是，都是他呀！我說萬尼亞：咱倆上那兒去吧，你陪我！」

「得啦，娜塔莎。」

「不，一定得去！我等你來就為這事，萬尼亞！這事我已經想了三天了。我寫信給你也是為了這事……你非陪我去不可；你不應該拒絕我的這一請求。……我一直在等你……

都等三天了……今天那兒舉行晚會……他在那兒……走吧！」

她好像神志不清，在說胡話。外屋傳來了吵鬧聲；瑪夫拉好像在跟什麼人爭吵。

「慢，娜塔莎，誰呀？」我問，「你聽！」

她側耳傾聽，不以為然地笑了笑，但是她的臉色突然變得煞白。

「我的上帝！誰呀？」她用低得幾乎聽不見的聲音說道。

她本想拽住我，不讓我出去，但是我還是出去了，進了外屋，看瑪夫拉到底怎麼啦，果然不出所料！那人正是阿廖沙。他在盤問瑪夫拉什麼事；她起先不讓他進來。

「你這人打哪來的？」她頤指氣使，盛氣凌人地說道。「什麼？在哪浪蕩了？好，進去吧，進去吧！你甭想拍我的馬屁！進去呀；看你還有什麼話說？」

「我誰也不怕！我編進去！」阿廖沙說，不過神態有點尷尬。

「過去呀！你也太會鑽空子了！」

「我偏進去！啊！您也在這兒，」他看見我後說道，「您在這兒，那太好了！我這不來啦；您瞧；我現在怎麼辦呢……」

「進去不就得了，」我答道，「您怕什麼呢？」

「我什麼也不怕，我向您保證，因為，上帝作證，這不能怪我。您以為都怪我嗎？您看好了，我馬上就可以解釋清楚我是無辜的。娜塔莎，可以進來嗎？」他站在關著的房門

前虛張聲勢，鼓足了勇氣，叫道。

沒有人回答。

「這是怎麼啦？」他不安地問道。

「沒什麼，她剛才還在裡面，」我回答，「除非……」

阿廖沙小心翼翼地推開門，畏畏縮縮地用眼睛掃視了一下房間。一個人也沒有。

驀地，他看見她站在一個旮旯裡，站在衣櫃和窗戶之間，好像躲起來似的，半死不活。我現在一想起這事都不禁啞然失笑。阿廖沙輕手輕腳、小心翼翼地走近她的身邊。

「娜塔莎，你怎麼啦？你好，娜塔莎，」他怯生生地說，有點害怕地望著她。

「怎麼說呢，嗯……沒什麼！……」她非常尷尬地答道，好像都是她不對似的。「你……要茶嗎？」

「娜塔莎，你聽我說嘛……」阿廖沙說，完全不知所措了。「說不定，你堅信，應當怪我吧……但是，我是無辜的；我完全是無辜的！你要明白，我英就說給你聽。」

「這又何苦呢？」娜塔莎悄聲道，「不，不，不必了……還是把手伸給我……這事就了了……跟往常一樣……」她說罷便從旮旯裡走出來；兩頰飛出一片紅雲。

她看著地面，好像怕抬頭看到阿廖沙似的。

「噢，我的上帝！」他歡天喜地地叫道，「如果真是我不對，幹了這種事，我就不敢抬頭看她了！您瞧，您瞧呀！」他向我叫道，「瞧她那模樣：她認為都怪我；一副跟我抬

槓和不高興的樣子！我五天沒來了！有人說我在未婚妻那兒――那又怎麼樣呢？她已經原諒我了！她已經說過：‘把手伸給我，這事就了了！’娜塔莎，親愛的，我的天使，我的

天使！不能怪我，你要明白這點！一點不能怪我！相反！恰好相反！」

「但是……但是你不是剛才在那兒嗎……他們剛才叫你上那兒去……你怎麼到這兒來了呢？幾……幾點啦？……」

「十點半！我的確去過那兒……但是我說我有病，就走了――五天以來，這是頭一回，我頭一回獲得了自由，終於能夠脫身離開他們，到這兒來看你了，娜塔莎。換句話說，

以前我也能來，但是我故意不來！為什麼呢？你一會兒就知道，我這就說明箇中的道理；我來就是為了說明這點；不過，上帝可以作證，這次我沒有絲毫對不起你的地方，沒有一

絲一毫！沒有一絲一毫！」

娜塔莎抬起頭來，瞥了他一眼……但是他回答她的目光卻顯得十分誠實，他的臉也十分快樂，十分正大光明，十分歡快，使人不可能不相信他說的話都是真的。我想，他倆準

會一聲歡呼，互相投入對方的懷抱，過去在類似的言歸於好的情況下就多次出現過這樣的情形。但是娜塔茨卻好像太幸福了，幸福得悲從中來。她垂下了頭，突然……低聲地哭了。這時阿廖沙就受不了啦，他撲到她的腳下。他親吻著她的手和腳；好似發狂一般。我把一張圈椅推到她跟前：她坐了下來。她的兩腿一陣陣發軟。