我去時僅有娜塔莎一人在家。她抱拳當胸，心事重重，若有所思地在屋裡靜靜地走來走去。桌上放著一隻茶炊，早在等我了，已行將熄滅。她默默地向我伸出了手，笑了笑。

她面色蒼白，病容滿面。在她的笑容中有一種既痛苦又溫柔、逆來順受的表情。她那湛藍的、明亮的眼睛，好像比從前更大了，頭髮也好像更密了――這一切顯得這樣，都是因為

瘦和病。

「我還以為你不來了呢，」她一面向我伸出手來，一面說道，「我甚至想讓瑪夫拉上你家問問；我想，你不會又病了吧？」

「不，我沒病，有事耽擱了，我馬上告訴你是怎麼回事。倒是你怎麼啦，娜塔莎？出什麼事啦？」

「什麼事也沒出，」她答道，好像感到奇怪似的。「怎麼啦？」

「你寫信給我……信是昨天寫的，你讓我來，而且規定了時間，不能早，也不能晚；有點非同一般。」

「啊，對了！因為我昨天要等他來。」

「他怎麼啦，仍舊沒來？」

「沒來。因此我想：如果他不來，我就該跟你好好談談了，」她默然片刻後，又加了一句。

「那，今天晚上你也等過他？」

「不，沒有等他；他晚上在那兒。」

「你是怎麼想的呢，娜塔莎，他徹底地永遠不會來了嗎？」

「不用說，他會來的，」她回答，不知怎的特別嚴肅地看了看我。

她不喜歡我像連珠炮似的提問題。我們倆相對默然，繼續在屋裡走來走去。

「我一直在等你，萬尼亞，」她又笑吟吟地開口道，「你知道我在幹什麼？我在走來走去地背書；記得嗎，――小鈴檔，冬天的路：‘我的茶炊燒開在橡木桌上……」，咱倆

還在一起朗誦過呢：

暴風雪停了；一條雪路在閃亮，

睜開千萬只朦朧的睡眼，黑夜在張望……

下面是：

我突然聽到一個熱情的聲音在唱，伴隨著丁零丁零的小

鈴檔：

‘啊，總有一天，總有一天我那情郎，

‘會前來憩息，趴在我胸上！

‘我的生活多美呀！黎明映在玻璃上，

‘同嚴寒嬉戲，發出熹微的光，

‘我的茶飲燒開在橡木桌上，

‘我的爐子在噼啪作響，

‘照亮旮旯里布幔後面的床……’1

「這詩寫得多好啊！這些詩句多麼憂傷，萬尼亞，一幅多麼奇妙、多麼廣袤無垠的圖畫。簡直是一幅繡花用的白布，僅僅勾勒了一些圖案――愛繡什麼就可以隨便繡什麼。兩

種感覺：先前的和最近的。這隻茶炊，這幅印花布慢――這一切是那麼親切……這就像我們從前居住的那個小縣城的小市民的家；我彷彿看到了這個家：房子是新的，用原木蓋的

，牆上還沒鑲上木板……接著又是另一幅圖畫：

我又忽地聽到同一個聲音在唱，

伴隨著淒涼地響著的小鈴鐺：

‘我那相好現在何方？我怕他闖了進來，

‘把我擁抱，情意綿長！

‘我過的是什麼日子啊！――又擠，又黑，

‘又寂寞，我那閨房；風兒吹進窗……

‘窗外只有一株櫻桃在寂寞生長，

‘但是連這也看不清，透過那滿是冰花的玻璃窗；

‘也許它早已凍死，不再惆悵。

‘我過的是什麼日子啊！花布床幔的顏色已經褪光；

‘我病懨懨地躑躅閨房，也不去把親人探望，

1此處及以下均為俄國詩人波隆斯基（一八一九-一八九八）的詩《小鈴檔》（一八五四）。

‘沒人來罵我，因為沒有了情郎……

‘只有老太婆在嘮叨，在嘟囔……’

「‘我病懨懨地躑躅閨房’……這‘病懨懨地’在這裡用得多好啊！‘沒人來罵我’，――這詩句裡含有多少柔情蜜意啊，撫今追昔，又蘊藏著多少痛苦啊，其中又有多少自

怨自艾、自尋苦惱，而且還自我欣賞，以此為樂……主呀，這詩寫得多好啊！這情形也太多，太平常啦！」

她閉上了嘴，彷彿在使勁壓住正湧上喉頭的哽咽似的。

「我的好人，萬尼亞！」少頃，她對我說道，但是又突然沉默不語，似乎自己也忘了她剛才想說什麼，或者她只是隨便說說而已，未假思索，出於一種突如其來的衝動。

與此同時，我們在屋裡不住地走來走去。聖像前點著一盞油燈。近來，娜塔莎變得越來越虔誠，越來越篤信上帝了，但又不喜歡別人跟她談起這事。

「怎麼，明天過節？」我問，「你點上了燈。」

「不，不過節……怎麼啦，萬尼亞，坐呀，想必累了吧。想喝點茶嗎？你不是還沒喝過茶嗎？」

「咱倆都坐下，娜塔莎。我喝過茶了。」

「你現在從哪兒來？」

「從他們那兒。」我跟她總是這樣稱呼老家。

「從他們那兒？你怎麼來得及又上那兒又來這兒？自己去的，還是他們叫你去的？」

她一股腦兒地向我問了一大堆問題。因為激動，她的臉變得更蒼白了。我評詳細細地告訴了她我路遇老爺子的經過，同她母親的談話以及項鍊墜的事――我說得很詳細，而且

繪聲繪色。我從來不對她隱瞞任何事。她豎起耳朵聽著，捕捉著我的每句話。她兩眼噙著淚花。項鍊墜的事使她十分感動。

「等等，等等，萬尼亞，」她說，時不時把我的話打斷。「說詳細點，一切，一切，越詳細越好，你剛才說得不夠詳細！……」

我重複了兩遍乃至三遍，還要不時回答她關於細節的一個又一個問題。

「你當真認為他想到這兒來看我嗎？」

「不知道，娜塔莎，我都拿不準這到底是怎麼回事。至於他想你和愛你，這是肯定的；但是他想來看你，這個……這個……」

「他還親了項鍊墜？」她打斷我的話道，「他親的時候說什麼了？」

「他前言不對後語，一個勁地呼天搶地；用最親切的名字叫你，呼喚你……＂

「呼喚我？」

「是的。」

她低聲哭了出來。

「他倆真可憐！」她說，「要是他全知道了，」沉默片刻後，她又補充道，「也就不足為怪了。他對阿廖沙的父親也知之頗深。」

「娜塔莎，」我怯怯地說，「咱們去看看他們吧……」

「什麼時候？」她問道，臉色刷地白了，差點沒從圈椅上站起來。她以為我讓她馬上去。

「不，萬尼亞，」她把兩手放在我的肩膀上，悽然一笑，補充道，「不，親愛的；你又來了，但是……還是不講這個吧。」

「這場可怕的爭吵難道永遠，永遠沒個完了嗎！」我悲傷地叫道，「難道你的自尊心就那麼強，你就不肯先邁出第一步！這一步得由你來邁；你應當先邁出第一步。說不定你

父親就等著原諒你哩……他是父親；他受了你的氣！你要尊重他的自尊心；這自尊心是合情合理的、自然的！你應當這麼做。你不妨試試，他一定會無條件原諒你的。」

「無條件！這是不可能的；也請你別錯怪了我，萬尼亞。我日日夜夜都在想這個問題。自從我離開他們後，也許沒有一天我不在想這個問題。再說，咱倆對這個問題也已經談

過多次！你自己也知道，這是不可能的！」

「你試試嘛！」

「不，我的朋友，不行，即使試試，也只會使他更恨我。一去不復返的東西是沒法讓它回來的，你知道什麼再也回不來了嗎？那就是我跟他們一起度過的童年，度過的幸福歲

月。即使父親饒恕了我，他現在恐怕也認不出我來了。他愛的還是個小姑娘，還是個大孩子。他欣賞的是我童年的單純；他愛撫我的時候，還輕輕地摸我的頭，就像我還是七歲的

小女孩，坐在他膝上，給他唱兒歌時那樣。從我很小的時候起，直到我離拜他們的最後一天，他都要走到我床前，給我畫十字，祝我晚安。在我們遭遇不幸的前一個月，他給我買

了一副耳環，還瞞著我，不讓我知道（其實我全知道了），他想象我看到這禮物後一定會高興得什麼似的，就開心得像個小孩，可是後來他聽我告訴他，買耳環的事我早知道了，

他就非常生氣，生大家的氣，首先是生我的氣。在我出走的前三天，他發現我悶悶不樂，他自己也立刻悶悶不樂起來，差點病倒了，而且，你猜怎麼著？他為了讓我高興，靈機一

動，竟給我去買了張戲票！……真的，他想用這辦法來治好我那悶悶不樂的病！跟你再說一遍，他知道和喜愛的是一個小姑娘，他連想都不願想，有朝一日我也會長大，成為一個

女人……他壓根兒就沒想過這事，如果我現在回去，他準認不出我來了。即使他肯饒恕我，他現在遇到的又會是個什麼人呢？我已經變了，不是小孩了，我已經嚐盡了人間的甜酸

苦辣。即使我裝模作樣地迎合他，他也會長吁短嘆，哀嘆那逝去的幸福，哀嘆我完全變了，變得跑過去不一樣了，從前我還是個孩子，因此他愛我；往事總顯得美好些！可是往事

如煙，不堪回首！啊，過去種種有多好啊，萬尼亞！」她叫道，自己也悠然神往，用從她心底痛苦地進發出來的這一聲感嘆打斷了自己的話。

「你說的這一切是對的，娜塔莎，」我說，「這說明，他現在必須重新認識你，重新愛你。最要緊的是重新認識。是不是？他會愛你的。難道你認為他沒法認識你和了解你了

嗎，他，他，這樣一顆心！」

「唉，萬尼亞，你不要錯怪了我！我身上有什麼特別的東西需要了解呢？我要說的不是這意思。你知道嗎，還有：父愛也是充滿妒意的。他有氣的是，跟阿廖沙的事從開始到

解決統統揹著他，他不知道，忽略過去了。他知道，他甚至都不曾預感到會發生這樣的事，因此他把我倆相愛的不幸後果，我的私奔都歸罪於我‘忘恩負義’地緘口不語。從一開

始，我就沒有去我他，到後來，也始終沒有向他披露過我的愛情從萌生伊始我內心的每一個活動；相反，我把一切都藏在心裡，瞞著他，不瞞你說，萬尼亞，在他私心深處，我這

樣做比這一愛情的後果本身――即我的離家出走和完全委身於我的情人，更使他痛心和有氣。就算他會履行他做父親的義務，熱烈而又親切地歡迎我回去，但是敵對的種子卻會依

然留下。到第二天，到第三天他就會感到傷心，感到困惑，就會不斷地數落和埋怨。再說他也不會無條件地饒恕我。即使我對他說實話，把心底裡的話都掏出來給他，說我多麼對

不起他，我明白我使他蒙受了多大的羞辱。如果他不肯理解我跟阿廖沙的這整個幸福讓我付出了多大代價，我自己又忍受了多大痛苦――對此，我雖然會感到痛苦，但是我會咬咬

牙，壓下心頭的痛苦，忍受一切――但是連這樣做他也不會滿足。他會要求我作出不可能的補償；他會要求我詛咒我的過去，詛咒阿廖沙，痛改前非，從此不愛阿廖沙。他要求我

做我不可能做到的事――讓過去重新回來，把最近這半年從我們的生活中一筆勾銷。但是我決不會詛咒任何人，我也決不會痛改前非……事已至此，既然發生了這樣的事……不，

萬尼亞，現在不行。時候還沒有到。」

「那什麼時候才算到時候呢？」