我把我的小說向他們一氣讀完了。我們一喝完茶就開始朗讀，一直坐到後半夜兩點。起先老人家雙眉深鎖。他原以為他將聽到某種可望而不可即的東西，也許他根本理解不了

，但一定是某種高不可攀的東西；可是卻突然聽到了一些平平常常的和人人知道的事，就跟周圍通常發生的事一模一樣。如果主人公是個大人物或者有趣的人，或者是什麼歷史人

物，比如羅斯拉夫列夫或者尤里米洛斯拉夫斯基1之類的人，那還好說，萬萬沒想到書中寫的卻是個小人物，一個受盡人家擠兌、甚至有點呆頭呆腦的小官吏，而且此人連制服

上的鈕釦都快掉光了2；而且描寫這一切用的又是非常普通的文體，就跟咱們平常說話一樣……怪事兒！老太太疑惑地望望尼古拉謝爾蓋伊奇，甚至生起了悶氣，倒像上了什麼

人的當似的；「說真格的，值得嗎，把這種胡說八道的東西印出來，還讀給人家聽，還得給人家錢，」她臉上的表情分明就是這意思。娜塔莎則全神貫注，很用心地聽，她目不轉

睛地盯著我，注視著我的嘴，我每讀一個字，她那好看的嘴唇也跟著我微微顫動。這是怎麼搞的呢？我還沒讀完一半，我的全體聽眾便都眼淚汪汪地潸然淚下。安娜安德烈耶芙

娜真心真意地哭著，打心眼兒裡可憐我的主人公，我從她的長吁短嘆中明白，她非常天真地願意做點什麼來幫幫他的忙，讓他擺脫自己的不幸。老頭則完全丟掉了對高不可攀的東

西的一切幻想：從邁第一步就看得出來：你還嫌嫩，有許多不足；馬馬虎虎吧，普普通通的一個故事；不過這故事能抓住人的心，」他說，「也使你漸漸明白和難以忘懷周圍發生

的事，而且使你認識到，一個最最逆來順受、最最等而下之的人也是人，而且可以稱之為我的兄弟！1」娜塔莎邊聽邊哭，還在桌底下偷偷地、緊緊地握了握我的手。朗讀結束了。她站起身來；她的兩頰緋紅，兩眼噙滿淚花；她突然抓住我的一隻手，親吻了一下，然後扭頭跑出了房間。她的父親和母親面面相覷，彼此使了個眼色。

1俄國作家孔戈斯金（一七八九-一八五二）兩部歷史小說的主人公。過去，這兩部書曾被推薦為家庭讀物。

2指陀思妥耶夫斯基的小說《窮人》中的主人公馬卡爾傑武什金。

「嗯！瞧她那副激動的模樣，」老爺子說道，他為女兒的舉動感到愕然，「不過這也沒什麼，很好，很好嘛，這是一種高尚的感情衝動！她是個心地善良的姑娘……」他乜斜

著眼，看著夫人，嘟嚷道，彷彿想替娜塔莎辯護似的，同時不知道為什麼也想借此替找辯護。

儘管安娜安德烈耶芙娜在聽我讀小說的時候，她自己也有點激動，並深受感動，但是現在她那模樣卻似乎想說：「當然，馬其頓王亞歷山大是位英雄，但是幹嗎要拿椅子出

氣呢？2」等等。

娜塔莎很快就回來了，高高興興，喜氣洋洋，而她走過我身邊的時候還悄悄擰了我一下。老爺子又開始「嚴肅」地評論起我的小說來了，但是因為一高興沒有堅持到底，他一

說就管不住自己了：

「我說，萬尼亞小老弟，好，好！真讓我高興，我都沒有料到你會讓我這麼高興。既不崇高，也不偉大，這是看得出來的……瞧，我那裡有一部《解放莫斯科》3，這書是在

莫斯科寫的，——你剛看了個頭就看得出來，小老弟，可以說吧，這人像頭鷹似的在展翅飛翔……但是我說，萬尼亞，你寫得簡單些，也好懂些。正因為好懂，我才喜歡它！不知怎

的使人感到親切；這一切就像是我自己的切身感受。至於什麼叫崇高？我自己也不摸。至於文體，我倒想可以改一改：儘管我也說它好，但是不管怎麼說吧，崇高的東西畢竟少了

點……不過現在說也晚了：書都印出來了。只能出第二版的時候再說了？怎麼樣，小老弟，也許會出第二版吧？那時候又有錢了……嗯！」

1伊赫梅涅夫在這裡重複了別林斯基評論《窮人》時說過的話。

2源出果戈理的劇本《欽差大臣》中市長的話（第一幕第一場）。他講的是一位歷史教員，上課時一激動，把椅子都弄壞了。

3這是俄國十九世紀三十年代充斥書肆的一部驚險小說。

「伊萬彼得羅維奇1，難道您真拿到了那麼多錢？」安娜安德烈耶芙娜說。「我瞧您那模樣，不知怎麼總叫人不大相信似的。唉呀，主問，現如今，連幹這麼點事都要給

錢！」

「我說萬尼亞，」老人家繼續道，越說越來勁了，「雖說這算不了什麼差使，但畢竟也是條門路。那些大人物會看到的。你剛才不是說果戈理每年都能拿到一筆津貼，而且還

被派出國了嗎2？要是你也這樣該多好呀！啊？要不然，還早？還得再寫點東西？那你就寫吧，小老弟，快點寫吧！不要翹尾巴，睡大覺。不要滿不在乎！」

他說這番話的時候帶著一種老於世故和傾吐金玉良言的神情，而且又出於一片好心，使人不好意思給他潑冷水，不讓他幻想。

「要不然，比如說吧，給你個鼻菸壺也說不定……怎麼樣？皇上的恩賜是沒有定規的。想鼓勵鼓勵你。誰知道呢，說不定還會讓你到朝廷去做官，」他放低聲音又加了一句，

而且眯起左眼，做了個彼此心照的姿勢，「難道不會嗎？要不，上朝做官為時尚早？」

「唉呀，就要到朝廷做官嘛！」安娜安德烈耶芙娜說，彷彿有氣似的。

「再過不多一會兒，你們就要提升我做將軍了，」我打心眼裡笑著，答道。

老人也樂了，非常得意。

「將軍大人，請用膳！」愛笑愛鬧的娜塔莎叫道，這時候她已經給我們擺好飯桌，準備開飯了。

她哈哈大笑起來，跑到父親眼前，伸出兩條熱乎乎的玉臂，緊緊摟著他的脖子：

「好爸爸，好爸爸！」

1萬尼亞的名字和父稱。俄俗：對人稱呼名字和父稱顯得有禮貌而且客氣。

2當時果戈理住在義大利。沙是尼古拉一世曾賞賜給他三千盧市津貼，從一八四五年起，每年撥予一千。

老人家深受感動。

「唉呀，好啦，好啦！我也不過隨便一說。管它將軍不將軍呢，咱們去吃飯吧。你也太多情了！」他又加了一句，伸手拍了拍娜塔莎漲得緋紅的小臉蛋，一有合適的機會，他

就愛拍拍她的臉蛋，「我說萬尼亞，我說這話是出於對你的愛。嗯，當不上將軍也沒關係嘛（咱們離將軍還遠著哩！），反正也是個知名人土，是個寫家嘛！」

「爸爸，眼下叫作家。」

「不叫寫家了？我不知道。好吧，就叫作家吧；我想說的是這麼回事，當然，寫寫小說，人家是不會讓你當御前侍從的；這事，就不用去想它了；但是起碼也可謀個一官半職。比如說吧，到大使館當個隨員什麼的。也可能派你出國，去義大利，去療養或者留洋深造；還可能資助你，給你點錢1。當然，這一切也得你自個兒上進；要做事，認認真真地

做事，這樣才會名利雙收，而不是想方設法地託人情，走門路……」

「那時候你可別驕傲呀，伊萬彼得羅維奇，」安娜安德烈耶芙娜笑著加了一句。

「爸爸，你還是趕快賞給他一枚星形勳章吧，要不然的話，真是的，老是隨員長隨員短的！」

她又輕輕擰了一下我的胳臂。

「這死丫頭一直拿我開玩笑！」老人家喜滋滋地望著娜塔莎叫道，經他這麼一叫，娜塔莎又滿臉漲得緋紅，可是兩眼卻像兩顆小星星似的在愉快地閃光。「孩子們，看來，我

還真扯遠了，有點想入非非了；我動不動這樣……可是我說萬尼亞，我瞧著你那模樣：你這人是不是太普通，太平凡了呢……」

「啊呀，我的上帝！那麼你要讓他成為什麼樣兒呢，爸爸？」

「不，我不是這意思。我的意思是說，萬尼亞，你的臉有點那個……我是說完全不像詩人的臉……應當是這樣的，你知道嗎，據說，那幫詩人都是面孔蒼白，頭髮都是這樣的

，眼睛裡有一種說不出的神態……你知道嗎，比如說什麼歌德呀或者其他等等……我這是在《阿巴頓納》2裡讀到的……又怎麼啦？我又說錯了？瞧，這淘氣的死丫頭，淨取笑我

，笑成了這模樣！孩子們，我雖說沒有學問，不過我感覺得出來。好了，臉什麼的就不用管它了，臉長得怎麼樣，無關緊要；我看，你的臉就不錯嘛，我很喜歡……要知道，我要

說的並不是這意思……不過人要正派，萬尼亞，要正派，這是最要緊的；要潔身自好，不要想入非非！你前程遠大。要實實在在地做事；這就是我要說的，我要說的正是這個！」

1參見果戈理在義大利，沙皇尼古拉一世曾給予津貼一事。

2這是俄國作家被列沃依（一七九六-一八四六）寫的小說；他書中的主人公威廉雷亨巴赫是個詩人，他的外貌就像伊揚海涅夫描寫的那樣。