「寫家，詩人！真叫人納悶……這些寫詩的，什麼時候變成了一個行當，變成了一種官銜的呢？這種人終究只會亂寫亂畫的，靠不住吧！」

1指俄國著名批評家別林斯基。

我發現，這類疑慮和所有這些難於回答的問題，一般都是在暮色蒼茫的時候光臨他的腦海（我永遠忘不了所有這些細節和那整個無比幸福的時期！）在暮色蒼茫時分，我們這

位老人就常常變得不知怎麼特別煩躁，特別敏感和多疑。我和娜塔莎都十分熟悉他這脾氣，因此先就竊，竊他笑起來。我記得，為了使他振作起來，我給他講了一些故事，說蘇馬

羅科夫怎樣被擢升為將軍1，皇上怎樣送給傑爾查文一隻鼻菸壺，外加金幣無數2，女皇陛下還親自去拜訪過羅蒙諾索夫3；我還向他講了普希金和果戈理的故事。

「我知道，小老弟，全知道，」老人家也許是生平第一次聽到這些故事，但他不敢苟同。「嗯！我說萬尼亞，看到你炮製的這部東西沒有用詩來寫，我倒反而覺得高興。小老

弟，詩這東西淨胡說八道；你別爭嘛，請相信我這老頭的肺腑之言；我是希望你好；純粹是明說八道，吃飽了撐的，白浪費時間！中學生才寫詩；詩把你們這幫年輕人都弄得喪魂

失晚，快進瘋人院了……就算普希金偉大吧，誰說他不偉大呢！畢竟是些歪詩，沒法誇它；都是些虛無縹緲的東西……話又說回來，普希金的詩我讀得不多……散文又當別論！作

家可以利用散文起到教育作用，——比如，書裡說到要愛祖國，要懲惡揚善……可不是嗎列。老弟，不過我不會表達自己的意思，但是你會懂得我的話的；找說這話是出於一片愛心。嗯，來吧，來吧，你就讀給我們聽聽吧！」當我終於把書拿了來，我們用完茶後，全都圍坐在圓桌旁時，他帶著某種姑委聽之的袒護神態，最後說道：「你在書裡究竟寫了些什

麼，讀給我們聽聽吧；人家大轟大嗡地說了你很多好話！咱倒要瞧瞧，瞧瞧！」

我開啟書，準備朗讀。那天晚上，我的小說剛剛印好，我終於弄到了一本樣書，於是我就急急忙忙地跑到伊赫梅涅夫家來朗讀自己的作品。

我未能早一點按照手稿把我的小說讀給他們聽（因為手稿在出版商手裡），我感到十分惋惜和懊惱！娜塔莎甚至難過得哭了，她跟我吵，責備我倒讓別人比她更早地看到了這

部小說……但是我們終於在桌旁

1蘇馬羅科夫（一七一七-一七七七），俄國作家。他曾擔任四等文官，相當於武職少將。

2俄國女皇葉卡捷琳娜二世曾因傑爾查文（一七四王-一八一六，俄國詩人）寫的《費麗察頌》欽賜鑲有鑽石的金鼻菸壺一隻和金幣五百枚。

3羅蒙諾索夫（一七一一——一七六五），俄國著名的科學家和詩人，葉卡捷琳娜二世曾親自駕幸，參觀過他的實驗室。

坐好了。老人擺出一副異常嚴肅的表情，準備發表評論。他要嚴格而又嚴格地加以評論，「親自確認」。老太太的樣子也莊嚴得異乎尋常；她頭上的一項新包發帽，大概也是

為了聽我朗讀小說才戴上的。她早就注意到，我常常含情脈脈地看著她的掌上明珠娜塔莎；每當我開口跟她說話的時候就緊張，就端不過氣來，就兩眼發黑，娜塔莎每次看我，兩

眼也不知怎的顯得比從前亮。是的！終於時來運轉了，這時我功成名就，前程遠大，志得意滿，好事就湊到一塊兒，一下子都來了！同時老太太也注意到。她那老頭子不知怎的也

對我讚不絕口，同時有點異樣地望著我和他的女兒……她見狀突然害怕起來：我畢竟不是伯爵，不是公爵，也不是大權在握的親王，或者退一萬步說，也不是年輕瀟灑、胸前戴滿

勳章、由法科學校畢業的六等文官！安娜安德烈耶關娜不喜歡自己的希望只能實現一半。

「都誇他，」她尋思，「誇他什麼呢——不知道。寫家，詩人……這寫家到底算老幾呢？」