當時，也就是一年前，我還在給一些雜誌撰稿，寫一些小文章，我深信，有朝一日，我一定能寫出一部好的大部頭作品。當時，我正在寫一部長篇小說；但是寫來寫去卻把自

己寫進了醫院，而且看來死期已經不遠了。既然來日無多，又何苦寫什麼回憶錄呢？

我不由得浮想聯翩，不斷地回想我一生中這最近一年的全部艱難歲月。我想把這一切全寫下來，要是我沒有給自己想出這麼一份工作，非愁死不可。所有這些逝去的印象，有

時候使我萬分激動，感到難受，感到痛苦。如果把它們遺之筆端，就覺得差可告慰，略感心安；就不會太像一場噩夢似的使人覺得荒唐了。我就是這麼認為的。就拿寫作這事來說

吧，作用可大了：它能使人心安，使人冷靜，能夠喚起我往日舞文弄墨的

1聖經故事：耶和華讓挪亞全家帶著各種家禽躲進方舟，以避洪水之災。此處喻為喧鬧、嘈雜、雜亂無章。

習慣，把我的種種回憶和令人痛苦的幻想變成一件正兒八經的事，變成一件工作……是的，我這主意還是很不錯的。再說給醫院裡的醫士也可留下一筆遺產；一旦秋去冬來，

要給窗戶安上過冬用的窗框的時候，起碼可以用我的這部回憶錄來糊窗戶。

但是話又說回來，也不知道何以如此，我這故事是從中間寫起的。既然要把一切都寫出來，那就必須從頭開始。好吧，就從頭開始吧。不過我的自傳寫起來也不長。

我不是本地人，我的出身地離這兒很遠，在某某省。應當認為我的父母都是好人，但是他倆在我很小的時候就離我而去，剩下我這個孤兒，在尼古拉謝爾蓋伊奇伊赫梅涅

夫家長大。伊赫梅涅夫是個只有一片小莊園的小地主，他出於一片惻隱之心才收養了我。他只有一個女兒，名叫娜塔莎，小我三歲。我跟她青梅竹馬，像親兄妹一樣。啊，我那可

愛的童年啊！一個人已經二十五歲了，還在一唱三嘆地懷念你，人都快死了，還在興高采烈和感激涕零地一個勁地思念你，細細想來，這該多蠢啊！那時候，天上的太陽是那麼亮

，完全不是這種彼得堡式的太陽，那時候，我們兩顆幼小的心靈跳動得那麼歡快，那麼快活。那時候，極目四望，是一片田野和森林，而不是像現在這樣，抬頭望去，淨是一堆難

死氣沉沉的石頭和磚瓦。在尼古拉謝爾蓋伊奇主管的瓦西里耶夫斯科耶村，花園和園林多麼美麗啊！我跟娜塔莎常常到這座花園裡玩，而在花園外面則是一片又大又潮溼的森林