，通對方讓步，終於完完全全地白費了力氣。那老人行若無事，繼續筆直地看著怒不可遏的舒爾茨先生，他根本沒有發現他已成了眾目睽睽的物件，似乎他的頭長在月亮上，而不

是長在地球上。亞當伊萬內奇終於忍無可忍，發作起來。

1沙菲爾（一六九五-一八五八），德國幽默作家。

2原文是德文。

「您幹嗎這麼死氣白賴地瞅著我？」他用德國話一聲斷喝，聲音尖厲而又刺耳，狀極可怕。

但是他的對手仍舊一聲不吭，好像不明白，甚至沒有聽到這問話似的。亞當伊萬內奇決定用俄國話發難。

「我悶（問）您，您這麼死氣白力（賴）地瞅著我幹嗎？」他的氣不打一處來，又發出一聲斷喝。「我早夜（朝野）聞名，而您是個無名小豬（卒）！1」他從椅子上跳起來

，又加了一句。

但是那老人都沒有動彈一下。那幫德國人群情譁然，紛紛表示不平。米勒聽到外面有人吵鬧，也走進了房間。他弄清原委後，以為老人耳背，便彎下身去，湊近他的耳朵。

「舒爾茨三（先）生請您不要死氣白力（賴）他瞅著他，」他儘可能提高了嗓門說道，同時用心端詳著這個匪夷所思的顧客。

那老人機械地瞅了一下米勒，他那至今呆滯不動的臉上突然顯露出某種類似驚恐，類似激動不安的神態。他手忙腳亂起來，哼哼唧唧地彎下腰去，去拿自己的禮帽，並且急急

忙忙地把帽子和柺棍一起抓到手裡，從椅子上站起來，帶著一種可憐的微笑——一個窮人因坐錯了位置被人趕走時那種低三下四的微笑——準備走出去，離開這房間。這個年老體衰的

窮老頭那種逆來順受、唯命是從的慌亂神態，是那麼惹人可憐，使人看了心裡又那麼不是滋味，彷彿胸中打翻了五味瓶似的，因而所有在場的顧客，從亞當伊萬內奇起，都立刻

轉變了對這事的看法。事情很清楚：這老人不僅不敢得罪任何人，而且他自己也明白，他隨時隨地都有可能被人家像個叫花子似的趕出去。

1此處以及以下，是外國人說的俄國話，發音不準，也有不少錯誤，姑妄譯之。

米勒是個好心腸的、富有惻隱之心的人。

「不，不，」他鼓勵地拍著這老人的肩膀，說道，「你坐！不過1舒爾茨三（先）生請您不要過分死氣白力（賴）地瞅著他。連朝廷裡都知道他的大名。」

但是這可憐的老人連這話也沒聽明白；他比先前更加手忙腳亂起來，彎下腰去撿起自己的手帕，這手帕是從禮帽裡掉下來的，是塊又舊又破的藍手帕，然後便開始吆喝自己的

狗。這狗一動不動地躺在地板上，伸出兩隻前爪捂住自己的臉，分明睡熟了。

「阿佐爾卡，阿佐爾卡！」他用一個老年人的顫巍巍的聲音，口齒不清地喊道，「阿佐爾卡！」

阿佐爾卡沒有動彈。

「阿佐爾卡，阿佐爾卡！」老人煩惱地接二連三地喊道，用手杖激了戳那條狗，但是那狗依然不動。

手杖從他手裡落了下來。他地下身，雙膝下跪，伸出兩手捧起阿佐爾卡的腦袋。可憐的阿佐爾卡！它死了。無聲無息地死了，死在主人的腳旁，也許是老死的，也許老死再加

上餓死。老人望著它，看了一會兒，好像吃了一驚，似乎不明白阿佐爾卡已經死了；然後他輕輕地向他過去的奴僕和朋友趴下去，將自己那蒼白的臉緊緊貼在死狗的臉上。默默地

過了一分鐘。我們大家都很感動……最後，這可憐的老人微微站起身來。他的臉色十分蒼白，好像得了寒熱病似的渾身發抖。

「可以做成舒舍爾，」富有惻隱之心的米勒說，他總想找件什麼事來安慰一下老人。（舒舍爾意即動物標本。）「可以做個根（很）好的舒舍爾；費奧多爾卡爾洛維奇克

裡格爾是做舒舍爾的好史（手），」米勒翻來覆去道，從地上抬起手杖，把它遞給老人。

「是的，做舒舍爾，我拿叟（手），」克里格爾先生走上前一步，謙虛地介面道。他是一個瘦高個兒的德國人，為人厚道，長著一綹綹棕紅色的頭髮，鷹鉤鼻上架著一副眼鏡。

「費奧多爾卡爾洛維奇克里格爾多才多儀（藝），能做一臾（手）非常好的舒舍爾，」米勒又加了一句，他對自己居然能想出這麼個好主意得意非凡。

1原來是德文。

「是的，我多才多儀（藝），能做一史（手）非常好的舒舍爾，」克里格爾又證實道，「而且我可以替您拍（白）幹，用您的狗做個舒舍爾，」他捨己為人，自我犧牲，一時

興起，又加了一句。

「不，您做費舍爾，我伏（付）錢！」亞當伊萬內奇舒爾茨激昂慷慨地叫道，臉比方才又紅了一倍，他也燃起一股捨己為人的激情，而且平白無故地認為自己是一切不幸

的罪魁禍首。

老人聽著這一切，看來沒聽明白，依然在渾身發抖。

「且滿（慢）！先喝一杯上等白蘭地！」米勒看見這個謎一般的客人急著要走，便叫道。

端來了白蘭地。這位老人機械地拿起酒杯，但是他的兩手不住地發抖，還沒把酒杯端到嘴邊，已經灑了一半，他一滴沒喝，便把酒杯放回了托盤。然後他微微一笑（這笑看去

既主怪，又好像牛頭不對馬嘴），把阿佐爾卡留在原地，踉踉蹌蹌地快步走出了食品店，大家都感到愕然；發出一片長吁和短嘆。

「多不幸啊！到底是怎麼回事呢？1」德國人一個個瞪大了眼，面面相覷地說道。

我則緊跟著那位老人跑了出去，離食品店幾步遠，向右拐，有一條又黑又窄的衚衕，兩旁全是大樓。不知是什麼東西觸動了我，我想老人肯定拐進這衚衕裡去了。這裡右側的

第二幢樓正在施工，四周搭著腳手架。樓房周圍的柵欄牆差點沒圍到衚衕中間，貼著柵欄牆則鋪了一條供行人通行的木板路。在由柵欄牆和樓房形成的一個黑暗的角落裡，我找到

了老人。他坐在木板人行道的馬路邊上，雙肘支膝，兩手託著腦袋。我挨著他坐了下來。

「我說，」我幾乎不知道怎麼開口了，「阿佐爾卡死了，您也別難過啦。咱們一起走，我送您回家。要想開些。我這就去叫馬車。您住哪兒？」

老人沒有吱聲。我都不知道怎麼辦了。又沒有過路人。他驀地抓住我的手。

「憋得慌！」他用嘎啞的、勉強聽得出來的聲音說道，「憋得難受！」

「咱們上您家去！」我叫道，微微直起身子，想使勁把他扶起來，「您先喝點茶，再躺到床上，休息休息……我這就去叫馬車。我去請大夫……有個大夫我認識……」

1原文是用俄語字母拼寫的德文。

我記不清還跟他說了些什麼。他倒是想站起來，但是站起了一點，又跌坐在地上，又開始用他那嘎啞的、喘不過氣來的聲音嘟嘟囔囔地說著什麼。我彎下身去，向他湊得更近

些，聽他到底要說什麼。

「瓦西里島，」老人聲音嘎啞，「六條……在六條……」

他閉上了嘴。

「您住瓦西里島？但是，走錯方向了呀；應當往左而不是往有。我這就送您回去……」

老人沒有動彈。我抓住他的胳膊；他那胳膊像死人的胳膊似的又落了下去。我注視了一下他的臉，換了摸——他已經死了。我覺得這一切恍如發生在夢中。

這件奇遇讓我著實忙了一陣，在我四處奔走的時候，我的寒熱病居然不治而愈。老人的住處也終於找到了。不過，他不是住在瓦西里島，而是住在離他死的地方不遠處的克盧

根公寓，住在五層樓，在樓頂，這是一個單獨的套間，裡面有個小小的過道屋和一個大房間，房間十分低矮，有三個類似窗子的窄縫。他住得十分寒酸。屋裡的傢俱總共才有一張

桌子、兩把椅子和一張破舊不堪的舊沙發，硬得像石頭，而且四處都是破洞，裡面塞的麻皮都露了出來；而且連這些東西也是從房東那兒借來的。看得出來，爐子已經很久沒生火

了；蠟燭也找不到一根。現在，我正正經經地作如是想：這老人之所以想去米勒食品店，無非為了在燭光下坐一坐，烤烤火。桌上放著一隻空空的陶製口杯和一片吃剩下來的又幹

又硬的麵包皮。屋裡沒找到一分錢。甚至找不到一件可以替換的衣服讓他穿了下葬；總算有人給了他一件襯衣。很清楚，他決不會是幹然一身，就這樣生活，肯定有人偶爾會來看

看他，哪怕難得一次呢。在抽屜裡找到了他的身份證。死者原來是外國人，但卻是俄國的臣民，名叫傑里米史密斯，機械師，終年七十八歲。桌上放著兩本書：一本是簡明地理

，一本是俄文版的新約聖經，聖經頁邊的空白處，用鉛筆寫滿了字，還有不少指甲掐的印痕。我把這兩本書要來了。我問了房客和房東——對他的情況誰也說不清。這座公寓的房客

很多，幾乎都是工人和做小手藝的，還有些是當二房東的德國娘們，她們轉租房屋，兼管包飯和提供家務照料。這座公寓的總管出身貴族，他對這個過去的房客也說不出多少情況

，只知道這套住房的月租金六盧布，死者在這裡住了四個月，但是，最近兩個月的房租分文未交，因此只得請他搬家。當我問到是不是有人常來看他時，誰也無法對此作出令人滿

意的答覆。公寓很大，人來人往，到這艘柳亞方舟1來的人還少得了嗎，誰記得住那麼多呢。有個看門的，在這座公寓裡幹了五六年了，他大概能夠說出些什麼來，但是兩週前他

回老家了，可能要待一陣子，他找了個替工，是他侄子，是個年輕小夥子，可是他連一半房客也沒認全。我也說不準，這樣東問西問，到頭來得到了什麼結果；但最後還是把老頭

埋了。這些日子，我除了東奔西跑地瞎忙活以外，還去了趟瓦西里島六條，可是到那裡以後，我不禁啞然失笑：在六條，除了一排平平常常的房子以外，我還能看到什麼呢？「但

是，」我想，「老人臨死時幹嗎要提到六條和瓦西里島呢？該不是說胡話吧？」

我端詳了一下人去樓空的史密斯的住房，一著倒頗中意。便把它租了下來。主要是房間大，雖然頂棚低矮，因此，起初，我老覺得腦袋會碰到天花板似的。然而很快也就習慣

了。每月六盧布上哪去租更好的房子。這套獨門獨戶的套間吸引了我；剩下的問題就是去找一名傭人，因為沒有傭人是根本住不下去的。起初，看門人答應每天起碼來一回，如果

有事急需幫忙，他就來幫我做點事。我想：「誰知道呢，也許會有人來打聽老人的情況也說不定的！」但是他死後過了五天，仍舊無人前來。