「啊，假若您全能知道就好了！」

「我全都知道！」她湧上一陣新的激動，大聲嚷道，「那時您跟您與之私奔的這個下流女人在一套房間住了整整一個月……」

她說這話的時候已經不是臉紅而是變蒼白了。她突然從椅子上站起身，彷彿按捺不住自己，但馬上就醒悟過來，又坐下了。她的下唇仍繼續久久地哆嗦哼著。沉默延續了約1分鐘。公爵被這突如其來的異常舉動搞得驚訝得不得了，甚至不道該把它歸咎幹什麼。

「我根本不愛您，」她突然彷彿是斬釘戳鐵地說。

公爵沒有回答；他們又沉默了約1分鐘。

「我愛加夫里拉·阿爾達利翁諾維奇……」她說得很快，但是勉強可聞，同時頭則重得更低了。

「這不是真活，」公爵也幾乎用低語說。

「這麼說，我在撒謊？這是真話；我答應了他，是前天，就在這張長椅上。」

公爵大吃一驚：，有一瞬間陷了沉思之中。

「這不是真活，」他堅決地重複說，「這一切您全是杜撰。」

「可真是謙恭得驚人！您要知道，他已經改正了；他愛我甚於愛自己的生命。他當我面燙了自己的手，僅僅為了表明愛我甚於愛自己的生命。」

「燙了自己的手？」

「是的，自己的手。您相信不相信，對我來說反正無所謂。」

公爵又默不作聲。阿格拉婭的話裡沒有玩笑的意思；她生氣了。

「怎麼，既然是在這裡發生的，他到這裡來難道還隨身帶了蠟燭？不然我難以想象……」。

「是的……帶了蠟燭。這有什麼不可思議的？」

「是整支蠟燭還是燭臺上點剩的？」

「嗯……是的……不是……是半支蠟燭……是蠟燭頭……是整支蠟燭，反正一樣，您別再糾纏了！……如果您知道。還帶了火柴。他點燃了蠟燭，把手指放在蠟燭上整整半個小時；難通這不可能嗎？」

「我昨天看見過他；他的手指頭好好的。」

阿格拉婭突然笑得跳了起來，完全像個孩子一樣。

「知道嗎，我為什麼現在要撒謊？」忽然她轉向公爵，帶著最最孩子氣的信賴和在唇間顫動的笑聲說，「因為當你說謊話的時候，要是巧妙地插進什麼不同尋常、怪誕離奇的事情，哈，知道嗎，要是什麼給人十分強烈印象的事或者甚至根本就沒有的事，這樣這個謊就變得可信得多。我注意這一點了。只不過我做的不高明，因為我不會……」

忽然她又陰沉起來，似乎醒悟過來了。

「如果當時，」她對公爵說，一邊嚴肅甚至憂鬱地望著他，「如果當時我向您唸了‘可憐的騎士’的詩，那麼我至少是想以此……為一件事讚揚您，但是同時也想為您的行為痛斥您，並讓您看看，我全都知道……」

「您對我……對那個您剛才用如此可怕的字眼提到的不幸的女人很不公正，阿格拉婭。」

「因為我全都知道，全知道，所以才用這樣的字眼！我知道，半年前，您怎麼當著大家的面向她求婚。別打斷我，您看到，我說話不加評論。此後她跟羅戈任跑了；接著您和她住在哪個鄉間或城市，她又離開您去找什麼人了。（阿格拉婭臉紅得不得了。）後來她又回到羅戈任那裡，他愛她愛得……發瘋。最後。您也是個非常聰明的人，剛一知道她回到彼得堡了，立即就跟在她後面趕到這裡來了。昨天晚上您挺身保護她，現在又在夢中見到了她……您瞧，我全都知道，您不是為了她，為了她才到這裡來的嗎？」

「是的，是為了她，」公爵輕輕地回答說。他憂心忡忡、若有所思地低下頭，同時他也不懷疑，阿格拉婭正用灼灼閃亮的目光盯著他。「為了她，只是為了知道……我不相信她限羅戈任在一起會有幸福。雖然……總之，我不知道，我在這裡能為她做些什麼，幫什麼忙，但是我來了。」

他顫慄了一下。瞥了一眼阿格拉婭；她則憎恨地聽著他說。

「如果您來而不知道來幹什麼，這就是說您很愛她，」她終於說。

「不，」公爵回答說，「不，我不愛她。啊，您要是知道就好了，每當我回憶起與她一起度過的那些時間，是多麼可怕呀！」

在說這些話的時候他全身甚至滾過一陣顫慄。

「您把一切都說出來，」阿格拉婭說。

「這裡沒有絲毫您不能聽的東西。為什麼我正是想對您，對您一個人敘述這一切：，——我也不知道；也許，是因為我真的很愛您。這個不幸的女人深深確信，她是世界上最墮落、最淫蕩的女人。哦，請別玷辱她，別向她扔石頭。因為意識到自己不應蒙受的恥厚，她已經過分地折磨了自己！她有什麼罪，哦，我的天哪！哦，她每時每刻都在發狂地吶喊，她不承認自己有罪，她是人們的犧牲品，是淫棍和壞蛋的犧牲品；但是無論她對您說什麼，要知道，她首先自己不相信自己，她自己的全部良心都只相信，相反，是她……自己有罪。當我試圖驅趕這層陰影時，她竟會那樣痛苦，以致我只要記住這段可怕的時光，我心靈的創傷就永遠也不會癒合。我的心就像一下子永遠被刺穿了一樣。她從我這兒逃走，您知道為什麼嗎？正是僅僅為了向我證明，她是個低賤的女人。但是最可怕的是，她自己也許並不知道，她只想向我證明這一點，她逃走是因為，她內心一定想要做一件可恥的事，為的是馬上就對自己說：‘你這下犯了下新的恥辱，因此你是個低賤的東西！，哦，也許您並不理解這一點，阿格拉婭！知道嗎，在她這種不斷地意識到恥辱的狀態中，也許包含著某種可怕的，反常的樂趣，彷彿是對誰的一種報復。有時候我開導她，使她彷彿又看到了自己周圍的光明；但是她馬上就表示憤慨，甚至到了這種程度：痛苦地指責我，說我把自己臨駕於她之上（我連想都沒想過這樣），最後，對我的求婚直截了當地向我宣佈，她不要求任何人給予任何高傲的同情，任何幫助，任何將她‘抬高到與自己同樣地位’的做法。您昨天看見她了；難道您認為她跟這夥人在一起感到幸福，這就是她的因子？您不知道，她有多高的悟性，她能理解什麼！有時候她甚至使我吃驚！」

「您在那裡也給她講這樣的……大道理？」

「哦，不」公爵沒有注意到問話的語氣，若有所思地繼續說，「我幾乎一直保持沉默。我常常想說，但是，真的，我又不知道該說什麼，知道嗎，在有的時侯最後是根本不說話。哦，我是曾經受過她；哦，曾經很愛她……但是後來……後來……後來她全猜到了。」

「猜到什麼了？」

「猜到我僅僅是憐憫她，但是我……現在已經不愛她了。」

「為什麼您知道，她可能真的愛上了那個……她跟他走的地主？」

「不，我全部知道；她只不過是嘲笑他罷了。」

「那麼對您她從來也不取笑嗎？」

「不。她出於憎恨而嘲笑過我；哦，當時她義憤填膺，狠狠地責備我，她自己也痛苦！但是……後來……哦，別提了，別跟我提這點了！」

他雙手捂住了自己的臉。

「可是您知道嗎，她幾乎每天都給我寫信？」

「這麼說，這是真的！」公爵惶惶不安地失聲喊了起來，「我聽說有這事，但始終不想相信。」

「您從誰那裡聽說的？」阿格拉婭驚嚇得顫抖了一下。

「羅戈任昨天對我說的，只不過說得不大清楚。」

「昨天？昨天上午？昨天什麼時候？是在聽音樂前還是後？」

「在聽音樂後，晚上11點多。」

「啊，算了，既然是羅戈任……您知道，在這些信裡她給我寫些什麼？」

「我絲毫也不感到驚奇；她是個瘋女人。」

「就是這些信（阿格拉婭從口袋裡掏出帶信封的三封信，將它們扔到公爵面前）。瞧她已經央求、勸說、誘惑我整整一星期了，要我嫁給您。她……是的，雖然是個瘋子，但是很聰明，您說得很對，她比我聰明得多……她信中對我說，她愛上了我，每天都尋找機會哪怕是從遠處看到我也好。她寫道，您愛我，她知道這一點，也早就發現了這一點，在那裡您曾跟她談起過我。她希望看到您幸福，她深信，只有我能構成您的幸福……她寫得這麼荒唐……怪誕……我沒有給任何人看這些信，我等您，您知道，這意味著什麼？您一點也猜不到嗎？」

「這是精神失常，這是她發瘋的證明，」公爵顫抖著明言說。

「您不在哭吧？」

「不，阿格拉婭，不，我沒有哭。」公爵看了她一眼。

「這件事我該怎麼辦？您能給我出主意嗎？我總不能老是收到這些信吧！」

「哦，別管她，我求求您！」公爵嚷了起來，「在這種愚昧中您又能做什麼？我將盡一切努力，讓她不再給您寫信。」

「如果是這樣，那麼您就是個沒有良心的人！」阿格拉婭高聲嚷道，「難道您沒看見，她愛上的不是我，而是您，她愛的只是您！您能覺察她身上的一切心思，難道這一點卻沒有覺察出來？知道嗎，這算什麼，這些信意味著什麼？這是嫉妒，這比嫉妒更甚！她……您以為，她真的像在這些信裡寫的一樣要嫁給羅戈任？一旦我們結婚，她第二天就會自殺！」

公爵顫慄了一下，他的心跳都屏息了。但是他驚愕地望著阿格拉婭，承認面前這個孩子早已是個女人了，對他來說感到很奇怪。

「上帝可以見到，阿格拉婭，為了使她恢復平並和得到幸福，我願意獻出我的生命，但是……我已經不能愛她了，她也知道這一點！」

「那就犧牲自己，這時您也是非常合適的！因為您就是這麼一個大善人嘛。您也別稱我阿格拉婭……您剛才就這麼光稱我阿格拉婭……您應該，您有義務使她得到新生，您應該再帶她離開，使她的心平靜下來，得到安撫，再說您可是愛她了！」

「我不能這樣犧牲自己，雖然我有一次曾經這樣想過，而且……也許現在還在想這個問題。但是我確實知道，她跟我在一起非毀了不可，因此我要離開她。今天7點鐘我該去見她，現在我也許不去了。她有那樣的自尊心，她永遠也不會原諒我的愛的，這樣我們倆都會完蛋的！這是不自然的，但是這件事上一切都是不自然的。您說，她愛我，但這難道是愛嗎？在我已經忍受那一切之後，難道還能有這樣的愛情？！不，這是另一回事，而不是愛情！」

「您多蒼白呀！」突然阿格拉婭驚呼道。

「沒關係，我睡得少，比較虛弱，我……當時我們確實談論過您，阿格拉婭……」

「這麼說這是真的了？您真的會跟她談論我，而且……而且那時總共才到我家一次，怎麼會愛我呢？」

「我不知道怎麼會的；我當時混沌矇昧，我幻想著……也許是幻覺中看到了新的曙光。我不知道對您作為第一個物件是怎麼想的。我那時給您寫信說我不知道，這是真話。這一切僅僅是幻想，是由於那時可怕的境遇產生的……後來我開始用功學習，本來我是三年也不會到彼得堡來的……」

「這麼說，您是為她來的？」

阿格拉婭的聲音有些發顫。

「是的，為她。」

雙方都陷於陰鬱的沉默，過了兩分鐘，阿格拉婭站起身。

「既然您說，」開始她不太堅定地說，既然您自己相信，這個……您的女人是個瘋子，那麼她那些瘋瘋癲癲的古怪念頭跟我可毫不相干……列夫·尼古拉伊奇，請您把這三封信拿去。代我扔還給她！如果她，」突然阿格拉婭大聲嚷嚷起來，「如果她敢再寄一行字給我，那麼請告訴她，我就要向父親告發，讓人把她送進感化院……」

公爵跳了起來，驚恐地望著勃然發怒的阿格拉婭，突然他面前彷彿降落了一層霧幛……

「您不可能有這樣的感覺……這不是真話！」他喃喃著說。

「這是真話！是真話！」阿格拉婭幾乎失去自制地喊著。

「真話是什麼？是什麼真話？」在他們身邊響起了一個驚恐的聲音。

在她們面前站著葉莉扎維塔·普羅高菲夫娜。

「真話就是我要嫁給加夫里拉·阿爾達利翁諾維奇！就是我愛加夫里拉·阿爾達利翁諾維奇，並且明天就與他從家裡逃走！」阿格拉婭衝著她說，「您聽見了嗎？您的好奇心滿足了吧？您對此滿意了吧？」

說完她就跑回家去了。

「不，我的公爵爺，您現在別走，」葉莉扎維塔·普羅高菲夫娜留住公爵，說，「勞駕，請到我那兒去講講清楚……這是遭的什麼罪呀，我本來已經一夜沒睡了……」

公爵跟在她後面走去。