拉斯科利尼科夫徑直往運河邊上的那幢房子走去，索尼婭就住在那裡。這是一幢三層樓房，是幢綠色的舊房子。他找到了管院子的，後者明確地告訴了他，裁縫卡佩爾納烏莫夫住在哪裡。他在院子的角落裡找到又窄又暗的樓梯的入口，順著樓梯上去，終於到了二樓1，走進從靠院子的那一邊環繞著二樓的迴廊。正當他在黑暗中慢慢走著，摸不清哪裡是卡佩爾納烏莫夫家的房門的時候，離他三步遠的地方突然有一道門開了；他不由自主地拉住了房門——

1前面曾說，索尼婭是住在三樓。

「是誰？」一個女人的聲音驚慌不安地問。

「是我……來找您的，」拉斯科利尼科夫回答，說罷走進了那間很小的前室。這兒一把破椅子上放著個歪著的銅燭臺，上面插著一支蠟燭。

「是您！上帝啊！」索尼婭聲音微弱地驚呼，像在地上紮了根似地呆呆地站住不動了。

「往您屋裡去怎麼走？往這邊嗎？」

拉斯科利尼科夫竭力不看她，趕快走進屋裡。

稍過了一會兒，索尼婭也拿著蠟燭進來了，把蠟燭放下，站在他面前，完全驚慌失措，說不出地激動，看來，他的突然來訪使她感到吃驚。突然，紅雲飛上了她蒼白的面頰，眼裡甚至出現了淚花……她心裡很難過，既感到羞愧，又感到快樂……拉斯科利尼科夫很快轉身坐到桌邊的一把椅子上。

他匆匆地向整個房間掃視了一眼。

這是一間大房間，不過非常矮，是卡佩爾納烏莫夫家出租的唯一一間房間，通往他們家的房門就在左邊牆上，這道門鎖起來了。對面，右邊牆上還有一道門，也一直緊緊地鎖著。門那邊已經是鄰居家另一個房號的另一套房子了。索尼婭住的房間像間板棚，樣子是個很不規則的四邊形，好似一個畸形的怪物。靠運河那邊的牆上有三扇窗子，這面牆有點兒斜著，好像把這間房子切掉了一塊，因此房子的一角顯得特別尖，彷彿深深地插進什麼地方去了，這樣一來，如果光線較暗，甚至看不清那個角落；而另一個角卻是個鈍得很不像樣子的鈍角。這個大房間裡幾乎沒有什麼傢俱。右邊角落裡擺著一張床；床旁靠門的那邊放著一把椅子。放床的那堵牆邊，緊挨著通另一套房子的房門，放著一張普通的木板桌子，上面鋪著淡藍色的桌布；桌旁放著兩把藤椅。對面牆邊，靠近那個銳角的地方，放著一個用普通木料做的、不大的五斗櫥，因為地方太空曠了，看上去顯得孤零零的。這就是屋裡的全部傢俱。各個角落裡，那些又髒又破的淡黃色牆紙都已經發黑了；冬天裡這兒想必非常潮溼，而且煙氣瀰漫。貧窮的狀況十分明顯，床前甚至沒有帷幔。

索尼婭默默地看著自己的客人，而他正在那樣仔細、那樣沒有禮貌地打量著她的房間，最後，她甚至嚇得發抖了，彷彿她是站在一個法官和能決定她命運的人面前。

「我來的時間太晚了……有十一點了吧？」他問，一直還沒有抬起眼睛來看她。

「是的，」索尼婭喃喃地說。「啊，是的，是有十一點了！」她突然急急忙忙地說，似乎她的出路就在於此，「房東家的鐘剛剛打過……我聽見了，是十一點。」

「我是最後一次來看您，」拉斯科利尼科夫憂鬱地接著說下去，雖說這不過是他頭一次來這裡，「也許，以後，我再也不會看到您了……」

「您……要出門？」

「我不知道……一切都看明天了……」

「那麼明天您不去卡捷琳娜-伊萬諾芙娜那兒了？」索尼婭的聲音發抖了。

「我不知道。一切都看明天早晨……問題不在這裡：我來，是要跟您說一句話……」

他向她抬起眼來，目光若有所思，突然發現，他坐著，她卻一直站在他面前。

「您為什麼站著？您坐啊，」他說，聲音突然變得溫和而又親切。

她坐下了。他和藹可親地，幾乎是憐憫地看了她一會兒。

「您多瘦啊！瞧您的手！多麼蒼白。手指就像死人的一樣。」

他握住她的手。索尼婭微微一笑。

「我一向是這樣的，」她說。

「住在家裡的時候也是這樣？」

「是的。」

「唉，那當然了！」他斷斷續續地說，他臉上的神情和說話的聲音又突然改變了。他又朝四下裡看了看。

「這是您向卡佩爾納烏莫夫租的？」

「是的……」

「他們就住在那邊，房門後面？」

「是的……他們住的也是這樣一間房子。」

「一家人都住在一間屋裡？」

「住在一間屋裡。」

「要叫我住在您這間屋裡，夜裡會害怕的，」他憂鬱地說。

「房東一家人都很好，待人很親切，」索尼婭回答，一直好像還沒鎮靜下來，還沒明白是怎麼回事，「所有傢俱，還有這一切……都是房東的，他們心地都很好，孩子們也常上我這兒來……」

「他們說話都口齒不清，是嗎？」

「是的……他說話結結巴巴，還是個跛子。他妻子也是這樣……倒不是口吃，而是，好像老是沒把話說完。她心很好……他從前是地主家的僕人。有七個孩子……只有老大說話結巴，另外幾個只不過有病……說話倒不結巴……您怎麼知道他們的？」她有點兒驚奇地補上一句。

「當時您父親把什麼全都對我說了。您的情況，他全都告訴了我……連有一次您六點出去，八點多才回來，還有卡捷琳娜-伊萬諾芙娜跪在您床前，連這些也都告訴我了。」

索尼婭感到很難為情。

「我今天好像看到了他，」她猶豫不決地喃喃地說。

「看到了誰？」

「父親。我在街上走著，就在那裡附近，街道的一個角落上，八點多的時候，他好像在前面走。完全像他。我想去卡捷琳娜-伊萬諾芙娜那裡……」

「您在散步？」

「是的，」索尼婭斷斷續續地喃喃地說，她又不好意思了，於是低下頭去。

「住在父親那裡的時候，卡捷琳娜-伊萬諾芙娜幾乎要打您，是嗎？」

「啊，不，看您說的，看您說的，沒有的事！」索尼婭甚至有點兒驚恐地看了看他。

「那麼您愛她嗎？」

「她嗎？那還-用-說！」索尼婭悲哀地拖長聲音回答說，突然痛苦地雙手交叉在一起。「唉，您要是……您要是能瞭解她就好了。因為她完全像個孩子……因為她完全像瘋了似的……愁瘋的。可從前她多麼聰明……多麼慷慨……多麼善良啊！您什麼，什麼也不知道……唉！」

索尼婭說這些話的時候十分激動，絞著手，彷彿陷入絕望之中。她那蒼白的雙頰又變得緋紅，眼裡露出痛苦的神情。看得出來，她的心靈被深深觸動了，她很想有所表示，把心裡的話說出來，很想進行辯解。突然她臉上露出一種，如果可以這樣說的話，永無止境的同情。

「她打過！您說這些做什麼！上帝啊，她打過我！即使打過，那又怎樣！嗯，那又怎樣呢？您什麼，什麼也不知道……這是一個多麼不幸，唉，多麼不幸的人！而且還有病……她在尋求公正……她是純潔的。她那麼相信，無論什麼事情都應該有公正，她要求……即使折磨她，她也決不會做不公正的事。她自己不明白，要讓人人都公正，這是不可能的，因此她感到氣憤……就像個孩子，就像個孩子！她是公正的，公正的！」

「您以後怎麼辦？」

索尼婭疑問地看看他。

「他們不是都留給您來照顧了嗎？不錯，以前一家人也是靠您生活，已經去世的那個還要來跟您要錢去買酒喝。嗯，那麼現在怎麼辦呢？」

「我不知道，」索尼婭憂愁地說。

「他們還會住在那兒嗎？」

「我不知道，他們欠了那兒的房租；不過聽說，女房東今天說過，她要攆他們走，卡捷琳娜-伊萬諾芙娜卻說，她自己連一分鐘也不想再待在那兒了。」

「她怎麼膽敢說這樣的大話？是指望您嗎？」

「唉，不，您別這麼說……我們是一家人，要在一起生活，」索尼婭突然又激動起來，甚至生氣了，完全像一隻金絲雀或者什麼別的小鳥兒生氣一樣。「再說她又能怎麼辦呢？嗯，她能怎麼，怎麼辦呢？」她焦急而激動地問。「今天她哭了多少次啊！她都發瘋了，這您沒看出來嗎？她瘋了；一會兒像個小孩子似的，為明天的事擔心，想讓一切都弄得很體面，下酒的菜啊，還有旁的，一切都應有盡有……一會兒又絞看手，咯血，痛哭，突然頭往牆上撞，好像已經完全絕望。後來又自己安慰自己，把希望全都寄託在您的身上，她說，現在您幫助她，她要在什麼地方借一點兒錢，和我一起回故鄉去，為貴族出身的女孩子辦一所寄宿中學，讓我作學監，於是我們就會開始過一種十分美好的全新的生活了，說著還吻我，擁抱我，安慰我，因為她是那麼相信這一切！那麼相信這些幻想！您說，難道能反駁她嗎？今天她整天在洗啊，擦啊，縫補啊，她那麼虛弱無力，還親自把洗衣盆拖到屋裡去，累得上氣不接下氣，一下子就倒到床上了；可是早晨我還跟她一道去商場給波列奇卡和廖尼婭1買鞋呢，因為她們的鞋都穿破了，可是一算，我們的錢不夠，只差一點兒，可她挑了一雙那麼好看的小皮鞋，因為她有審美力，您不知道……她就在鋪子裡，當著賣東西的人哭了起來，因為錢不夠……唉，看著多可憐哪。」——

1前面說，小女兒叫莉達（莉多奇卡）。

「你們過的是……這樣的日子，這是可以理解的，」拉斯科利尼科夫苦笑著說。

「難道您不覺得可憐嗎？不覺得可憐嗎？」索尼婭又責問說，「因為您，我知道，您還什麼也沒看到，就把自己最後的一點兒錢都給了她了。要是您看到這一切的話，上帝啊！可我曾經有多少次惹得她傷心落淚啊！那還是上星期的事！唉，我呀！只不過在他去世前一個星期。我做得太忍心了！而且我這樣做了多個次啊。唉，現在整整一天回想起來都感到痛心！」

索尼婭說這些話的時候，由於回憶給她帶來的痛苦，甚至絞著雙手。

「這是您太忍心嗎？」

「是的，是我，是我！那次我到他們那裡去，」她哭著繼續說，「先父說：‘索尼婭，你給我念念，我頭痛，你給我念念……這是書’，他那裡有本什麼小冊子，是從安德烈-謝苗內奇那兒弄來的，也就是從列別賈特尼科夫那兒弄來的，他就住在這兒，經常弄一些這樣可笑的書來。我卻說：‘我該走了’，我才不願給他念呢，我去他們那兒，主要是想讓卡捷琳娜-伊萬諾芙娜看看幾條領子；女小販莉扎薇塔拿來了幾條活領和套袖，說是便宜點兒賣給我，這些活領和套袖都挺好看，式樣也新穎，還繡著花。卡捷琳娜-伊萬諾芙娜很喜歡，她戴上，照了照鏡子，她非常、非常喜歡，‘索尼婭，」她說，‘請你送給我吧’。她請我送給她。她多想要啊。可是她要這些活領有什麼用？只不過讓她回想起從前的幸福日子罷了！她照著鏡子，顧影自憐，可是她什麼衣服都沒有，連一件像樣的衣裳都沒有，什麼也沒有，這樣的日子已經有多少年了！可是她從來沒跟任何人要過任何東西；她高傲得很，寧願把自己最後的東西送給人家，可這時候卻跟我要這些活領——可見她是多麼喜歡！我卻捨不得給她，我說，‘您要這些東西有什麼用呢，卡捷琳娜-伊萬諾芙娜？’我就是這麼說的：‘有什麼用’。可真不該對她說這種話呀！她那樣看了我一眼，我不給她，這讓她感到那麼難過，看著她真覺得怪可憐的……她難過，倒不是為了那幾條活領，而是因為我不肯給她，我看得出來。唉，我覺得，要是現在能收回以前說的這些話，改正這些話，那該多好……唉，我呀……我為什麼會這樣呢！

……可在您看來，還不都是一樣！」

「您認識這個女小販莉扎薇塔？」

「是的……莫非您也認識她？」索尼婭有點兒驚訝地反問。

「卡捷琳娜-伊萬諾芙娜有肺病，治不好的；她不久就會死的，」拉斯科利尼科夫沉默了一會兒，說，對她的問題避而不答。

「啊，不，不，不！」索尼婭不由得抓住他的雙手，彷彿是求他，不要讓她死。

「要知道，她要死了，反倒好些。」

「不，不好，不好，根本不好！」她驚恐地、無意識地反覆說。

「可是孩子們呢？要是不讓他們到您這裡來，您讓他們上哪裡去呢？」

「唉，這我可不知道！」索尼婭用手抱住頭，絕望地叫喊。看來，這個想法已經在她的腦子裡閃現過許多次了，他只不過又驚醒了這個想法。

「嗯，如果您，在卡捷琳娜-伊萬諾芙娜還活著的時候，就是現在，如果您生了病，給送進醫院，那麼會怎麼樣呢？」

他殘酷無情地堅持說下去。

「哎喲，您怎麼說這種話，怎麼說這種話呢！這決不可能！」

索尼婭嚇壞了，嚇得臉都變了樣。

「怎麼不可能呢？」拉斯科利尼科夫繼續往下說，臉上露出嚴峻的笑容，「您保過險了？到那時他們會怎樣呢？他們一家人將會流浪街頭，她會像今天這樣，咳嗽，哀求，頭往牆上撞，孩子們會放聲大哭……她會倒在街上，給送到警察分局，然後送進醫院，死在那裡，可孩子們……」

「啊，不！……上帝不允許發生這樣的事！」最後，從索尼婭感到壓抑的胸膛裡衝出這樣一句話來。她聽著，懇求地看著他，合起雙手默默無言地懇求著，好像一切都取決於他似的。

拉斯科利尼科夫站起來，開始在屋裡踱來踱去。過了一分鐘光景。索尼婭垂下雙手，低著頭站著，心裡難過極了。

「不能攢點兒錢嗎？能不能積攢點兒錢，以備不時之需？」

他突然在她面前站下來，問。

「不能，」索尼婭喃喃地說。

「當然不能！不過您試過嗎？」他幾乎是冷笑著補上一句。

「試過。」

「可是攢不下來！唉，那還用說！還用得著問嗎！」

於是他又在屋裡走了起來。又過了一分鐘的樣子。

「您不是每天都掙得到錢吧？」

索尼婭比剛才更難為情了，臉忽然又漲得通紅。

「不是，」她十分痛苦地勉強說，聲音很低，很低。

「大概，波列奇卡也會這樣的，」他突然說。

「不！不！不可能，絕不會的！」索尼婭突然絕望地高聲叫喊，就像突然被人紮了一刀似的。「上帝，上帝絕不允許發生這種可怕的事！……」

「可他允許別人發生這樣的事。」

「不，不！上帝會保佑她，上帝……」她反覆說，已經無法控制自己。

「可也許根本就沒有上帝，」拉斯科利尼科夫甚至是懷著某種幸災樂禍的心情回答，他笑了起來，而且看了看她。

索尼婭的臉突然變了，一陣痙攣，使她的臉看上去非常可怕。她瞅了他一眼，目光中流露出難以形容的責備神情，本想說點兒什麼，可是什麼也沒能說出來，只是突然用雙手捂住臉，悲悲切切地失聲痛哭起來。

「您說卡捷琳娜-伊萬諾芙娜失去了理智，倒是您自己已經失去理智了，」沉默了一會兒以後，他說。

過了五分鐘。他一直默默地踱來踱去，一直不看著她。最後，他走到她面前，他的眼睛閃閃發亮。他雙手抓住她的肩膀，直對著她那掛滿淚珠的臉看了一眼。他的目光冷漠，興奮，銳利，嘴唇抖得厲害……突然他迅速俯下身去，伏在地板上，吻了吻她的腳。索尼婭驚恐地躲開了他，就像躲開一個瘋子。真的，看上去他當真像個瘋子。

「您這是做什麼，您這是做什麼？伏在我的腳下！」她臉色發白，喃喃地說，她的心突然十分痛苦地揪緊了。

他立刻站了起來。

「我膜拜的不是你，而是向人類的一切苦難下拜，」他有點兒古怪地說，然後走到窗前。「你聽我說，」一分鐘後又回到她跟前來，補充說，「不久前我曾對一個欺侮人的人說，他抵不上你的一個小指頭……還說，今天我讓妹妹坐在你身邊，讓她感到榮幸。」