「他好了，他好了！」佐西莫夫高興地對進來的人們喊了一聲。佐西莫夫已經來了十來分鐘了，坐在沙發上昨天他坐過的那個角落裡。拉斯科利尼科夫坐在他對面那個角落上，已經完全穿好衣服，甚至細心梳洗過了，他好久沒有這樣做過了。屋裡一下子坐滿了人，但娜斯塔西婭還是跟著客人們進來，在那兒聽著。

真的，拉斯科利尼科夫幾乎已經好了，特別是與昨天的情況比較，更是如此，只不過他面色十分蒼白，心不在焉，鬱鬱不樂。從外表看，他像一個受傷的人，或者是忍受著肉體上某種劇烈痛苦的人：他雙眉緊鎖，雙唇緊閉，目光像在發燒。他說話很少，很不樂意，彷彿是勉為其難，或者是在盡義務，有時他的動作似乎有些慌亂。

只差胳膊上沒有繃帶，或者手指上沒套著塔夫綢的套子，不然就完全像一個，譬如說吧，手指嚴重化膿，或是手臂受傷，或者受了這一類創傷的人了。

不過，當母親和妹妹進來的時候，有一瞬間這張蒼白和神情憂鬱的臉彷彿被一道亮光照得發出了光彩，但這只是使他臉上以前那種佈滿愁雲、心不在焉的表情變得更加痛苦，似乎把這痛苦凝縮集中起來了。光轉瞬間就熄滅了，痛苦卻留了下來，佐西莫夫懷著剛剛開始給人治病的醫生那種年輕人的熱情，從各方面觀察和研究自己的病人，驚奇地發覺，親人們的到來並沒有使他變得高興，他臉上流露出來的卻似乎是暗暗隱藏著的、痛苦的決心——決心忍受一兩個小時無法避免的折磨。後來他看到，隨後的談話，幾乎每一句都像是接觸到並刺痛了他病人的傷口；但同時他又有點兒驚訝：今天病人竟能控制住自己，把昨天那種偏執狂患者的感情隱藏起來，而昨天，為了一句無足輕重的話，他都幾乎要發瘋。

「是的，現在我自己也看出，我差不多好了，」拉斯科利尼科夫說，說著親切地吻了吻母親和妹妹，這樣一來普莉赫裡婭-亞歷山德羅芙娜立刻容光煥發，「而且我說這話已經不是用昨天的方式了，」他又對著拉祖米欣補上了一句，還和他友好地握了握手。

「今天我甚至對他感到驚訝，」佐西莫夫說，他們來了，他感到非常高興，因為在這十分鐘裡他和自己的病人已經沒有什麼話可談了。「如果一直這樣下去，再過三、四天，他就會和以前完全一樣了，也就是說和一個月以前，或者是兩個月以前……或者，也許是三個月以前？因為冰凍三尺，非一日之寒，這病是從很久以前就開始的……不是嗎？現在您得承認，也許，這得怪您自己，是吧？」他面帶小心謹慎的微笑，補上一句，彷彿一直還在擔心有什麼話會惹他生氣。

「很有可能，」拉斯科利尼科夫冷冰冰地回答。

「我說這話的意思是，」佐西莫夫得寸進尺，接下去說，「您要完全恢復健康，現在主要全在於您自己了。現在已經可以和您談談了，我想提醒您，必須消除最初的病因，也可以這樣說，必須消除致病的根本原因，那麼您就會完全痊癒了，不然，病情甚至會惡化。這最初的病因，我不知道，但您想必是知道的。您是聰明人，當然，也觀察過自己。我覺得，您得病的時間與您離開大學的時間多少有些巧合。您不能無事可做，因此我覺得，工作和為自己提出一個堅定的目標，對您會非常有益。」

「對，對，您說得完全正確……我要趕快進大學，那麼就一切都會……十分順利了……」

佐西莫夫提出這些很有道理的勸告，一部分也是為了讓這兩位女士留下深刻的印象，可是他把話說完以後，看了看被勸告的物件，卻發現後者的臉上露出明顯的嘲笑神情，這時他當然有點兒發窘了。不過這隻持續了很短暫的一會兒工夫。普莉赫裡婭-亞歷山德羅芙娜立刻向佐西莫夫致謝，特別是感謝他昨天夜裡去旅館看她們。

「怎麼，他夜間也去過你們那裡？」拉斯科利尼科夫好像有點兒擔心地問。「這麼說，你們長途旅行之後也沒睡覺嗎？」

「啊，羅佳，這只不過是在兩點鐘以前哪。我和杜尼婭在家裡的時候，兩點以前從來不睡。」

「我也不知道該怎樣感謝他，」拉斯科利尼科夫接下去說，突然皺起眉頭，眼睛看著地下。「錢的問題暫且不談，——我提到這一點，請您原諒（他對佐西莫夫說），我不知道，我有哪一點值得您對我這樣特別關心？簡直無法理解……而且……而且這種關心甚至讓我感到痛苦，因為無法理解：我坦率地對您說。」

「請您別生氣，」佐西莫夫勉強笑著說，「假定說，您是我的第一個病人，而我們，剛剛開始行醫的醫生們，愛我們的第一個病人，就像愛自己的孩子一樣，有些人幾乎是深深地愛上了他們。而我的病人並不多。」

「至於他，我就不講了，」拉斯科利尼科夫指著拉祖米欣補充說，「他也是，除了侮辱和一大堆麻煩事，從我這兒什麼也沒得到。」

「嘿，你胡說！今天你是不是有點兒多情善感？」拉祖米欣高聲叫嚷。

如果他目光較為敏銳的話，那麼他就會看出，這根本不是什麼多情善感，而甚至是完全相反。但是阿芙多季婭-羅曼諾芙娜卻發覺了。她擔心地凝神注視著哥哥。

「而對您，媽媽，我連提都不敢提，」他接著說下去，彷彿是在背誦從早上就背熟了的功課，「今天我才能多少想象出，昨天您在這兒等我回來的時候，心裡感到多麼難過。」說完這句話，他突然默默地微笑著向妹妹伸過一隻手去。但是這一次，微笑中流露出的卻是絕非故意做作的真實感情。杜尼婭立刻抓住向她伸過來的手，熱情地和他握手，她感到十分高興，滿懷著感激的心情。在昨天發生爭執之後，這是他第一次向她流露自己的感情。看到兄妹默默無言的徹底和解，母親欣喜若狂，感到十分幸福，臉上發出了光彩。

「瞧，我就是為了這一點愛他！」總是喜歡誇張的拉祖米欣喃喃地說，在椅子上堅決地扭轉身去，「他是會這樣的！

……」

「這一切他做得多麼好啊，」母親暗自想，「他心裡充滿多麼高尚的激情，他是多麼簡單而又委婉地結束了昨天和妹妹的所有誤解，——只不過是在這樣的時刻伸出手來，親切地看了一眼……他的眼睛多好看哪，他的臉多麼美啊！……他甚至比杜涅奇卡還要好看……不過，我的天哪，他穿了一身什麼樣的衣服，他穿得多麼不像樣啊！……阿凡納西-伊萬諾維奇鋪子裡那個送信的瓦西亞也比他穿得好些！……我簡直想，簡直想立刻向他撲過去，擁抱他，……大哭一場，——可是我害怕，我怕……上帝啊！他是多麼……瞧，他說話是那麼親切，可是我害怕！不過我怕什麼呢？……」

「啊，羅佳，你不會相信的，」她突然接著話茬，趕快回答他的話，「昨天我和杜尼婭是多麼……不幸啊！現在，一切都已經過去，已經結束，我們大家又都感到幸福了，——可以跟你說說了。你想想看，我們跑到這裡，想要擁抱你，幾乎是一下火車就跑來了，可是這個女人，——哦，對了，就是她！你好，娜斯塔西婭！……她突然對我們說，你害了熱病，在發酒瘋，剛才悄悄地從醫生這兒逃跑了，神智不清地跑上街去，大家都跑去找你了。您想不出，我們急成了什麼樣子！我立刻想起波坦奇科夫中尉死得多麼慘，他是我們的一個熟人，你父親的朋友，——你不記得他，羅佳，——他也是發酒狂的時候這樣跑出去，掉進院子當中的一口井裡，只是到第二天才把他打撈上來。當然啦，我們是把事情看得過於嚴重了些。我們本想跑去找彼得-彼特羅維奇，希望至少有他的幫助……因為我們孤單無依，完全無依無靠，」她用訴苦的聲音拖長語調說，可是突然住了聲，因為她想起，這時提起彼得-彼特羅維奇還相當危險，儘管「我們大家又都感到幸福了」。

「是的，是的，……這一切當然讓人感到遺憾……」拉斯科利尼科夫含糊不清地回答，然而他的樣子看上去是那麼心不在焉，幾乎是漫不經心，以致杜尼婭驚訝地看了他一眼。

「我還想說什麼來著？」他接著說，努力回想著，「對了：媽媽，還有你，杜涅奇卡，請你們不要認為，今天我不願先到你們那兒去，卻等著你們先到我這兒來。」

「你這是說什麼話呀，羅佳！」普莉赫裡婭-亞歷山德羅芙娜高聲驚呼，她也感到驚訝了。

「他回答我們，是不是在盡義務呢？」杜涅奇卡想，「又是和好，又是請求原諒，就像是履行公事，或者是像背書。」

「我一睡醒就想過去，可是衣服把我耽誤住了；昨天忘了告訴她……告訴娜斯塔西婭……洗淨這塊血跡……只是到現在我才穿好衣服。」

「血！什麼血？」普莉赫裡婭-亞歷山德羅芙娜驚恐地說。

「這沒什麼……您別擔心。這血跡是因為，昨天我神智不清？在街上盪來盪去，碰上一個給軋傷的人……一個官員……」

「神智不清？可你不是什麼都記得嗎，」拉祖米欣打斷了他的話。

「這是真的，」不知為什麼，對這個問題拉斯科利尼科夫特別關心地回答說，「我什麼都記得，就連最小的細節也記得，可是真怪：我為什麼要做那件事，為什麼要到那裡去，為什麼要說那些話？卻不能解釋清楚。」

「這是一種極為常見的現象，」佐西莫夫插嘴說，「一件事情的完成有時十分巧妙，而且極其複雜，是什麼在支配這些行動，這些行動的起因是什麼，卻很難弄清，取決於各種病態的印象。這就像做夢一樣。」

「他幾乎把我當成了瘋子，這倒也好，」拉斯科利尼科夫想。

「就是健康的人，好像也有這樣的情況，」杜涅奇卡擔心地望著佐西莫夫，說。

「這話相當正確，」佐西莫夫回答，「就這方面來說，我們大家當真往往幾乎都是瘋子，只有一個小小的區別，‘病人’多多少少比我們瘋得厲害些，所以必須分清這個界線。完全正常的人，幾乎根本就沒有，這是對的；幾十個人裡，也許是幾十萬人裡才能碰到一個，而且就是這樣的人，也並不是沒有缺陷……」

談起自己心愛的話題，佐西莫夫不慎說漏了嘴，「瘋子」一詞脫口而出，一聽到這個詞兒，大家都皺起眉頭。拉斯科利尼科夫卻好像毫不在意，坐在那兒，陷入深思，蒼白的嘴唇上露出奇怪的微笑。他不知繼續在想什麼。

「喂，這個給軋傷的人怎麼樣了？我把你的話打斷了！」拉祖米欣趕快高聲說。

「什麼？」拉斯科利尼科夫好像從夢中醒來，「是的，……所以，當我幫著把他抬回家去的時候，沾上了血跡……順帶說一聲，媽媽，昨天我做了一件不可原諒的事；真的是精神不正常。昨天我把您寄給我的錢全都送給了……他的妻子……用來安葬他。現在這個寡婦，她有肺病，這個可憐的女人……三個小孩子都成了孤兒，沒有飯吃……家裡什麼都沒有……還有個女兒……要是您看到了，說不定您自己也會送給她……不過，我得承認，我沒有任何權利，特別是因為我知道，這些錢您是怎麼弄來的。要幫助別人，得先有這樣做的權利，要不，就只能說：‘crevez，chiens，sivousnxeytespascontents！’1他放聲大笑起來，「是不是這樣呢，杜尼婭？」——

1法文，意為：「畜生，如果你們覺得不好，那就死了吧。」

「不，不是這樣，」杜尼婭堅決地回答。

「哦！你也有……企圖！……」他含糊不清地說，幾乎是憎恨地看了她一眼，並且含譏帶諷地微微一笑。「這我本該猜到的……有什麼呢，這也值得稱讚；對你來說，這會更好……一直走到這樣一條界線，如果你不跨過去，就會遭到不幸，跨過去呢，也許會更加不幸……不過這都是胡說八道！」他氣憤地加上一句，為自己這種不由自主的興奮情緒感到惱怒。「我只不過想說，媽媽，我請求您原諒，」他突然生硬地、斷斷續續地結束了自己的話。

「夠了，羅佳，我相信，你做的一切都很好！」十分高興的母親說。

「請您不要相信，」他回答，撇了撇嘴，微微一笑。接著是沉默。在這場談話中有某種緊張氣氛，在沉默中，在他們和好與請求的時候，大家也都有同樣的感覺。

「好像她們都怕我呀，」拉斯科利尼科夫皺起眉頭瞅著母親和妹妹，心中暗想。真的，普莉赫裡婭-亞歷山德羅芙娜越是不說話，就越覺得害怕。

「不見面的時候，我倒好像很愛她們，」這想法突然在他腦子裡一閃而過。

「你要知道，羅佳，瑪爾法-彼特羅芙娜死了！」普莉赫裡婭-亞歷山德羅芙娜忽然一下子站了起來。

「這個瑪爾法-彼特羅芙娜是什麼人？」

「唉，我的天哪，就是瑪爾法-彼特羅芙娜-斯維德里蓋洛娃呀！我在信裡還給你寫了那麼多有關她的事情呢。」

「啊——啊——啊，對了，我記得……那麼，她死了？唉，真的嗎？」他突然打了個哆嗦，彷彿從夢中醒來。「難道她死了嗎？怎麼死的？」

「你要知道，是猝死！」普莉赫裡婭-亞歷山德羅芙娜受到他好奇心的鼓舞，連忙說，「就在我給你發信的時候，甚至就在那一天！你要明白，這個可怕的人看來就是她致死的原因。據說，他把她狠狠地痛打了一頓！」

「難道他們就是這樣生活的嗎？」他問妹妹。

「不，甚至相反。他對她總是很有耐心，甚至客客氣氣。在許多情況下，對她的性格他甚至採取過分寬容的態度，整整七年……不知為什麼突然失去了耐心。」

「既然他忍耐了七年，可見他根本不是那麼可怕，不是嗎？

杜涅奇卡，你好像是在為他辯解？」

「不，不，這是個可怕的人！我不能想象會有比這更可怕的，」杜尼婭幾乎顫抖著回答，皺起眉頭，陷入沉思。

「他們這件事發生在早上，」普莉赫裡婭-亞歷山德羅芙娜連忙接下去說。「在這以後，她立刻吩咐套馬，吃過午飯馬上就進城去，因為每逢這種情況，她總是要進城；據說吃午飯的時候她胃口很好……」

「捱了打以後？」

「……不過，她一向有這麼個……習慣，一吃完午飯，為了不耽誤起程，立刻就去水濱浴場……你要知道，她在那兒進行浴療；他們那裡有一處冷泉，她每天按時在冷泉裡沐浴，可是她一下水，就突然中風了！」

「那還用說！」佐西莫夫說。

「把她打得很厲害嗎？」

「這還不一樣嗎，」杜尼婭回答。

「嗯哼！不過，媽媽，您倒喜歡講這種無聊的事，」拉斯科利尼科夫氣憤地、彷彿是無意中突然說。

「唉，我親愛的，我真不知道該說什麼呢，」普莉赫裡婭-亞歷山德羅芙娜脫口而出。

「怎麼，你們大家都怕我嗎？」他撇著嘴，不自然地笑著說。

「的確是這樣，」杜尼婭說，目光嚴厲地逼視著哥哥。「媽媽上樓的時候，甚至嚇得在畫十字。」

他的臉彷彿在抽搐，變得很難看。

「唉，看你說的，杜尼婭！請別生氣，羅佳……你為什麼要這樣說呢，杜尼婭！」普莉赫裡婭-亞歷山德芙娜著急地說，「我，真的，到這兒來的時候，坐在車廂裡一路上都在夢想著：我們將怎樣見面，怎樣互相談談各自的情況……我感到那麼幸福，都不覺得是在路上了！唉，我在說什麼啊！現在我也感到很幸福……你不該那麼說，杜尼婭！單是看到你，我就已經覺得幸福了，羅佳……」

「夠了，媽媽，」他不好意思地含糊不清地說，緊緊握住她的手，可是不看著她，「我們會有時間痛痛快快說個夠的。」

說完這句話，他突然感到很窘，臉色變得煞白：不久前體驗過的一種可怕的感覺，一種像死人般冷冰冰的感覺，又突然穿透他的心靈；他又突然十分清楚，完全明白，剛才他撒了個彌天大謊：現在他不僅永遠不能痛痛快快地說個夠，而且永遠再也不能跟任何人說什麼了。這個折磨人的想法對他的影響是如此強烈，有那麼一會兒工夫，他幾乎想得出神，從座位上站起來，誰也不看，就從屋裡往外走去。

「你怎麼了？」拉祖米欣喊了一聲，一把抓住了他的胳膊。

他又坐下，默默地朝四下裡看看；大家都困惑不解地看著他。

「你們怎麼都這樣悶悶不樂！」他突然完全出乎意外地高聲大喊，「隨便說點兒什麼嘛！真的，幹嗎這麼幹坐著！喂，說呀！大家都說話呀……我們聚會在一起，可是都不作聲……