馬爾梅拉多夫激動得很厲害，又住了聲。這時從外面進來一群本來已經喝醉的醉漢，門口響起了一架租來的手搖風琴的聲音和一個七歲孩子唱《小小農莊》1的顫抖的歌聲。熱鬧起來了。老闆和夥計都忙著招待進來的客人。馬爾梅拉多夫卻不理會那些進來的人，開始接著講他的故事。看樣子他虛弱得很，然而越是醉得厲害，就越愛說話。回憶起不久前順利獲得差事的情況，彷彿使他興奮起來，連他臉上都發出了光彩。拉斯科利尼科夫注意聽著——

1根據俄羅斯詩人阿-費-科利佐夫（一八○九——一八四二）的詩譜寫的一首流行歌曲。

「我的先生，這是五個星期以前的事。不錯……她們倆，卡捷琳娜-伊萬諾芙娜和索涅奇卡剛一得知這一訊息，天哪，簡直就像進了天堂似的。從前我只有捱罵的份兒：像畜生一樣躺著吧！現在呢：她們踮著腳尖走路，讓孩子們安靜下來：‘謝苗-扎哈雷奇辦公累了，他在休息呢，噓！’上班之前，讓我喝咖啡，給我煮凝乳！弄來了真正的乳脂，您聽到了嗎！我真不明白，她們怎麼能積攢下十一個盧布五十戈比，給我置備了一套挺不錯的制服？一雙靴子，細棉布的胸衣——都是最考究的，還有一套文官制服，所有這一切都是花十一個盧布五十戈比買來的，而且式樣都好極了。第一天早上我下班回來，一看：卡捷琳娜-伊萬諾芙娜做了兩道菜，湯和用洋姜作配料的醃牛肉，這樣的菜，在這以前連想都沒想過。她什麼衣服都沒有……也就是沒有什麼像樣的衣服，這時卻穿戴得他要去作客一樣，而且這不是說她穿上了什麼新衣服，而是沒有衣服她也能打扮：她梳了頭，衣領換了個乾淨的，戴上了一副袖套，瞧，簡直像換了一個人，顯得既年輕又漂亮。索涅奇卡，我親愛的，只是拿錢接濟我們，她說，如今我暫時不便經常來你們這兒了，除非是在黃昏時分，免得讓人看見。您聽到了嗎，聽到了嗎？午飯後我回來睡午覺，您猜怎麼著，瞧，卡捷琳娜-伊萬諾芙娜耐不住了：一星期前剛跟女房東阿瑪莉婭-費多羅芙娜大吵了一場，這時卻請她來喝咖啡了。她們在一起坐了兩個鐘頭，一直在低聲說話兒，她說：‘謝苗-扎哈雷奇這會兒又有了差事，能領到薪俸了，他去見過大人，大人親自出來接見，叫所有人都等著，卻拉著謝苗-扎哈雷奇的手打他們面前經過，把他領進辦公室去。’您聽見了嗎，聽見了嗎？‘我，當然啦，’他說，‘謝苗-扎哈雷奇，記得您的功勞，雖然您有這個輕率的弱點，不過既然您已經答應，而且您不在這兒，我的工作也不順利，（您聽到了，聽到了！）那麼，我希望，’他說，‘現在能夠相信您的諾言。’也就是說，所有這些話，我要告訴您，都是她信口編造出來的，這倒不是由於輕率，自吹自擂！不，這一切她自己全部相信，她用自己的想象安慰自己，真的！我並不責備她；這件事我並不責備她！……六天以前，當我把第一次領到的薪水——二十三盧布四十戈比——全部拿回去的時候，她管我叫小寶貝兒。她說：‘你真是個小寶貝兒！’而且是隻有我們倆在一起的時候，您明白嗎？唉，我哪裡是個值得讚美的人，又算個什麼樣的丈夫啊？不，她擰了擰我的面頰。‘你真是個小寶貝兒！’她說。」

馬爾梅拉多夫住了聲，想要笑一笑，可是他的下巴突然抖動起來。不過他忍住了。這個小酒館，他那副窮愁潦倒的樣子，在乾草船上度過的五夜，還有這一什托夫酒，再加上對妻子和家庭的這種病態的愛，這一切使得聽他說話的人感到困惑不解。拉斯科利尼科夫全神貫注地聽著，但是感到很痛苦。他為到這裡來覺得後悔了。

「先生，先生！」馬爾梅拉多夫控制住自己，又提高聲音說，「我的先生，也許您和別人一樣，也認為這一切都很好笑吧，我只不過拿我家庭生活裡這些微不足道的瑣事來打攪您，可對我來說，這並不好笑！因為這一切我都能感覺得到……我一生中像在天堂裡那樣幸福的那一整天，還有那天整整一個晚上，我是在心馳神往的幻想中度過的：就是說，我幻想著怎樣安排好這一切：給孩子們穿上新衣服，讓她不再操心，讓我的獨生女兒從不幸的火坑回到家庭環境裡來……還有很多，很多……這是可以的吧，先生。唉，我的先生（馬爾梅拉多夫突然好像打了個哆嗦，抬起頭來，直盯著聽他說話的這個人），唉，可就在第二天，就在我幻想了這些事情以後（也就是說，是在整整五天五夜以前），傍晚，我就用巧妙的欺騙手段，像在夜裡偷東西的小偷那樣，偷了卡捷琳娜-伊萬諾芙娜箱子上的鑰匙，把帶回家來的薪水中還剩下的那些錢都拿走了，到底是多少，已經記不得了，就是這樣，請您看看我吧，全拿走了！從家裡出來已經第五天了，而那裡在找我，差事也砸了，文官制服放在埃及橋旁的一家小酒館裡，用它換了這身衣服……什麼都完了！」

馬爾梅拉多夫拿拳頭捶了捶自己的前額，咬緊了牙，一隻胳膊肘使勁撐在桌子上，閉上了眼。可是過了一會兒，他的臉突然又變了樣，用故意裝出來的狡猾和厚顏無恥的神情朝拉斯科利尼科夫瞅了一眼，笑了起來，並且說：

「今天我去過索尼婭那兒，跟她要錢買酒，解解宿醉！嘿，嘿，嘿！」

「難道說她給了嗎？」剛進來的人們那邊有人喊了一聲，喊過以後，放聲哈哈大笑。

「這不是，這半什托夫酒就是用她的錢買的，」馬爾梅拉多夫只對著拉斯科利尼科夫說。「她親手拿出三十個戈比來，這是她僅有的最後一點兒錢，我親眼看見的……她什麼也沒說，只默默地看了看我……塵世上沒有這樣的事，而是在那邊……他們為人發愁，為人痛哭，可是不責備他們！不責備，可更讓人難過，更讓人痛心！……三十個戈比，對了。要知道，這會兒她自己也需要這些錢，不是嗎？您認為呢？我親愛的先生，不是嗎？現在她需要保持整潔。要保持這種整潔，這種特殊的整潔，就要花錢，您明白嗎？您明白嗎？啊，她也得買化妝用的香膏啦什麼的，不買不行啊；還要買上漿的裙子，那種時髦漂亮的皮鞋，這樣在不得不過水窪的時候，才能把自己的小腳邁出去。這種整潔意味著什麼，您明白嗎，先生，您明白嗎？唉，可我，她的親爹，卻把這三十戈比拿去買酒喝了！我正在喝呢！已經喝光了！……嗯，誰會憐憫我這樣的人？什麼？現在您可憐我嗎，先生，還是不可憐呢？你說呀，先生，可憐還是不可憐？嘿，嘿，嘿，嘿！」

他本想斟酒，可是酒已經沒了。裝半什托夫的酒壺已經空了。

「幹嗎要可憐你呀？」又來到他們身邊的老闆喊了一聲。

一陣鬨堂大笑，甚至還聽到有罵人的聲音。正在聽的和並沒聽的人都在鬨笑，叫罵，就這樣，大家都只瞅著退職的官吏一個人。

「可憐！幹嗎要可憐我呀！」馬爾梅拉多夫突然大喊一聲，情緒十分激昂，朝前伸著一隻手站了起來，彷彿他就只等著這些話似的。「幹嗎要可憐呢，你說？是的！我沒什麼好可憐的！該把我釘到十字架上，釘到十字架上，而不是憐憫！可是，釘死我吧，法官，釘死我吧，釘死以後，再可憐吧！到那時我會自己走到你跟前去，去受死刑，因為我不是渴望快樂，而是渴望悲痛和眼淚！……賣酒的，你是不是認為，你這半什托夫酒我喝著是甜的？悲痛，我在酒壺底尋找的是悲痛，悲痛和眼淚，我嚐到了，也找到了；而憐憫我們的，是那個憐憫所有的人、瞭解一切人、而且瞭解一切的人，他是唯一的，他也是法官。在那一天，他會走來，問：‘那個女兒在那裡呢，為了兇惡和害肺病的後母，為了別人年幼的孩子，她出賣了自己，那個女兒在哪裡呢？塵世上她的父親是個很不體面的酒鬼，她不僅不畏懼他的獸行，反而對他表示憐憫？’並且說：‘你來！我已經赦免過你一次了……赦免過你一次了……現在你的許多罪都赦免了，因為你的愛多……’1他一定會赦免我的索尼婭，一定會赦免她，我就知道，一定會赦免的……不久前我在她那兒的時候，這一點我心裡就感覺到了！……所有的人他都要審判，並赦免他們，不論是心地善良的，還是兇惡的，聰明的，還是溫順的……等到審判完他們，他就會對我們說：‘你們，’他會說，‘你們也來吧！喝酒的來吧，懦弱的來吧，無恥的來吧！’於是我們大家都毫不羞愧地走出來。站在那裡。於是他就說：‘你們都是豬玀！作獸相，受獸的印記2；但你們也來吧！’聰明智慧的和有理智的人都會說：‘上帝啊！你為什麼接受這些人？’他會說：‘聰明智慧的人們，我所以接受他們，有理智的人們，我所以接受他們，是因為這些人中沒有一個認為自己配得上受這樣的對待……’於是他把自己的手伸給我們，我們都伏在地上……痛哭流涕……一切我們都會明白的！到那時候我們就一切都明白了……所有的人都會明白……卡捷琳娜-伊萬諾芙娜……連她也會明白的……上帝啊，願你的天國降臨！」——

1見《新約全書-路加福音》第八章四十七節。原文是：「所以我告訴你，他許多的罪都赦免了，因為他的愛多……」作者引用時，稍作了一些改動。

2見《新約全書-啟示錄》第十三章十四、十六節。

他又坐到長凳上，看上去疲憊不堪，極端虛弱，他誰也不看，彷彿忘記了周圍的人，深深地陷入沉思。他的話使人產生了某種印象；有一會兒鴉雀無聲，但不久又聽到了和先前一樣的笑聲和辱罵聲：

「他在大發議論呢！」

「他胡說八道！」

「小官僚！」

以及許多諸如此類的話。

「咱們走吧，先生，」馬爾梅拉多夫突然抬起頭來，對拉斯科利尼科夫說，請您送我回去……科澤爾的房子，在院子裡。該……去見卡捷琳娜-伊萬諾芙娜了……」

拉斯科利尼科夫已經早就想走了；他自己就打算送他回去。馬爾梅拉多夫的兩條腿與他說話的那股勁頭比起來要虛弱得多，他把全身的重量都靠到年輕人身上。只需走兩三百步。離家越近，這個酒鬼越感到驚慌和恐懼。

「我現在怕的不是卡捷琳娜-伊萬諾芙娜，」他忐忑不安、含含糊糊地說，「也不是怕她揪頭髮。頭髮算得了什麼！……頭髮不值一提！這是我說的！要是揪頭髮，那甚至倒好過些，我怕的不是那個……我……怕的是她的眼睛……不錯……是眼睛……她臉上的紅暈我也怕……還有——我還怕她的呼吸……你看到過得這種病的人是怎麼呼吸的嗎……在感情激動的時候？孩子們的哭聲我也害怕……因為，要是索尼婭不養活他們……那我真不知道會怎樣！真不知道！可捱打我倒不怕……你要知道，先生，這樣的毆打不僅不會讓我感到痛苦，反倒會讓我覺得快活……因為不這麼著，我自己就受不了。打倒好些。讓她打吧，讓她出口氣吧……這樣倒好些……瞧，就是這幢房子。科澤爾的房子。他是個鉗工，德國人，挺有錢……請領我進去！」

他們從院子裡進去，上了四樓。越上去樓梯越暗。已經差不多十一點了，雖說在這個季節彼得堡沒有真正的黑夜1，可是樓梯上邊還是很暗——

1夏天彼得堡是「白夜」季節。

最上面一道樓梯盡頭，一扇燻黑了的小門敞著。一個蠟燭頭照亮了十來步長的一間極其簡陋的小屋；從樓梯平臺上就能看到整個屋裡的情況。東西丟得到處都是，亂糟糟的，孩子們穿的各種破衣服更是如此。後半間房子前掛著一條破床單。大概床就擺在床單後面。屋裡只有兩把椅子和一張破爛不堪的漆布面的沙發，沙發前擺著一張廚房裡用的舊松木桌子，沒上過漆，上面也沒鋪任何東西。桌邊一個鐵燭臺上點著一段快要燃盡的脂油蠟燭頭。看來馬爾梅拉多夫是住在一間單獨的房間裡，而不是住在半間屋裡，不過他這間房間是條通道。通往裡面幾間像籠子般的小房間的門半開著，那些小房間是由阿瑪莉婭-利佩韋赫澤爾的一套住房分隔成的。那裡人聲嘈雜，喊聲尖銳刺耳。人們在哈哈大笑。大概正在打牌和喝茶。有時會從裡面飛出幾句不堪入耳的話來。

拉斯科利尼科夫立刻就認出了卡捷琳娜-伊萬諾芙娜。這是一個瘦得可怕的女人，相當高，身材苗條勻稱，還有一頭美麗的深褐色頭髮，面頰當真紅豔豔的。她雙手緊按著胸口，嘴唇乾裂，呼吸時快時慢，若斷若續，正在自己那間不大的屋子裡踱來踱去。她兩眼閃閃發光，好像寒熱發作，但目光銳利而又呆板，將要燃盡的蠟燭頭最後的微光在她臉上輕輕抖動著，燭光中這張神情激動不安、害肺病的臉，使人產生一種痛苦的印象。拉斯科利尼科夫覺得，她好像只有三十來歲，當真與馬爾梅拉多夫並不相配……她既沒聽到、也沒發覺進來的人；大概她正想得出神，所以既聽不到，也看不見。屋裡又悶又熱，可是她沒有開窗；從樓梯上飄進一股臭氣，但通樓梯的門卻沒關上；一陣陣抽香菸的煙，猶如波浪一般，穿過沒關好的房門，從裡面屋裡衝了進來，她在咳嗽，可是沒有把房門掩上。只有五、六歲的、最小的女兒蜷縮著身子，頭埋在沙發上，半躺半坐地睡在地板上。一個比她大一歲的小男孩，渾身發抖，正在牆角落裡哭泣。大概他剛捱過打。八、九歲的大女兒個子挺高，瘦骨嶙嶙，穿一件千瘡百孔的破襯衣，裸露的雙肩上披著一件德拉德達姆呢的舊斗篷，大概這件斗篷是兩年前給她縫的，因為現在已經達不到她的膝蓋了；她正站在牆角落裡小弟弟的身邊，用自己乾瘦得像火柴棒樣細長的手臂摟著他的脖子。她大概是在哄他，正對著他悄悄地說著什麼，千方百計讓他別再哭起來，同時用自己那雙老大老大的黑眼睛恐懼地注視著母親，在她那瘦削、驚恐的小臉上，那雙眼睛好像顯得更大了。馬爾梅拉多夫沒有進屋，就在房門口跪下來，卻把拉斯科利尼科夫推到了前面。那女人看到一個陌生人，剎時間清醒過來，心不在焉地站在他的面前，彷彿在猜測：他進來幹什麼？但她大概立刻就想到，他是要到另外那些房間裡去，因為他們的這一間是個通道。想到這一點，她已經不再注意他，於是走到通往樓梯平臺的門前，想要把門關上，這時看到了跪在門坎上的丈夫，突然大喊一聲：

「啊！」她氣得發狂，大聲叫嚷，「回來了！囚犯！惡棍！……錢呢？你口袋裡有什麼，讓我看看！衣服也不是原來那一身了！你的衣服呢？錢呢？說啊！……」

說著，她衝上來搜他身上。馬爾梅拉多夫立刻聽話而順從地張開雙臂，讓她搜他的口袋時更方便些。錢連一戈比也沒有。

「錢呢？」她大聲嚷嚷。「噢，天哪，莫非他都喝光了嗎！箱子裡還有整整十二個盧布呢！……」突然她發瘋似地揪住他的頭髮，把他拖進屋裡。馬爾梅拉多夫順從地跟在後面跪著往裡爬，好讓她拖起來省點兒力氣。

「這也讓我覺得快樂！我並不感到這是痛苦，而是享-樂，先-生，」他大聲叫喊，因為給揪著頭髮，他全身搖搖晃晃，甚至額頭在地板上碰了一下。在地板上睡覺的孩子醒了，大哭起來。牆角落裡的小男孩忍不住渾身發抖，嚇得要命，幾乎是歇斯底里地高聲叫喊，撲到姐姐懷裡。大女兒彷彿從噩夢中驚醒，全身簌簌發抖，好似一片樹葉。

「全喝光了！全都買酒喝了，都喝光了！」可憐的女人絕望地叫喊，「衣服也不是那一件了！他們都在捱餓，都在捱餓呀！（她搓著雙手，指指孩子們）。噢，該死的生活！可你們，你們不害臊嗎，」她突然罵拉斯科利尼科夫，「從酒館裡來的！

你跟他一道喝酒了？你也跟他一道喝過！滾！」

年輕人一言不發，急忙走了出去。這時通裡間的房門突然大敞四開，有幾個好奇的人從門裡往外張望。伸出一些戴小圓便帽的腦袋，一個個厚顏無恥，嘻皮笑臉，有的嘴裡叼著香菸，有的含著菸斗。可以看到有些人身穿睡衣，敞著懷，有人穿著夏天穿的內衣，很不成體統，有人手裡還拿著牌。給揪著頭髮的馬爾梅拉多夫大聲叫喊，說他覺得這是享樂的時候，他們笑得特別開心。他們甚至走進屋來；最後聽到一聲嚇人的尖叫：這是阿瑪莉婭-利佩韋赫澤爾擠到了前面，想按照她自己的意志來整頓秩序，嚇唬這個可憐的女人，以帶侮辱性的命令口吻叫她明天就搬走，而這樣威脅她已經是第一百次了。拉斯科利尼科夫臨走時伸手到衣袋裡，隨手抓出一把銅幣，——這是他在小酒店裡換開一個盧布找回的零錢——悄悄地放到了視窗。後來，已經到了樓梯上，他又改了主意，想要回轉去。

「唉，我這是幹了件多傻的蠢事，」他想，「他們這裡有索尼婭呢，而我自己卻需要錢。」但是考慮到把錢拿回來已經不可能了，而且即使能拿回來，他反正也不會去拿，於是揮了揮手，回自己的住所去了。「索尼婭也要買化妝用的香膏，不是嗎，」在街上走著的時候，他繼續想，並且挖苦地冷笑了一聲，「要保持這種整潔就得花錢……嗯哼！看來索尼婭今天也未必會弄到錢，不是嗎，因為獵珍貴的野獸……開採金礦……同樣都擔風險……所以，如果沒有我這些錢，他們明天就得喝西北風了……唉，可憐的索尼婭！然而他們竟能挖出一口多好的礦井！而且在開採！不是嗎，是在開採嘛！而且也習慣了。哭過一陣子，也就習慣了。人——這種卑鄙的東西，什麼都會習慣的！」

他陷入沉思。

「唉，如果我想得不對呢，」他突然不由自主地提高聲音說，「如果，總的來說，整個人種，全人類，當真不是卑鄙的東西，那麼就意味著，其他一切全都是偏見，只不過是心造的恐懼，任何障礙都不存在，而那也就理應如此了！……