拉斯科利尼科夫不慣於與人來往，而且正像已經說過的，他總是逃避一切交際應酬，特別是最近一個時期。但現在不知是什麼突然使他想跟人接觸了。他心裡似乎產生了某種新想法，同時感到渴望與人交往。整整一個月獨自忍受強烈的憂愁，經受心情憂鬱緊張的折磨，他已經感到如此疲倦，因此希望，哪怕只是一分鐘也好，能在另一個世界裡喘一口氣，隨便在什麼樣的環境裡都可以，因此儘管這裡骯髒不堪，現在他還是很高興待在小酒館裡。

酒館的老闆待在另一間屋裡，不過常從那兒走下幾級臺階，進入這間主要的店堂，而且首先讓人看到的總是他那雙有紅色大翻口、搽了一層油的時髦靴子。他穿一件腰部打褶的長外衣和一件油跡斑駁的黑緞子坎肩，沒打領帶，滿臉上似乎都搽了油，就像給鐵鎖上油一樣。櫃檯後站著一個十三、四歲的小男孩，還有個年紀更小的男孩子，有人要酒時，他就給送去。擺著切碎的黃瓜，黑麵包幹，切成一塊塊的魚；這一切都有一股難聞的氣味。又悶又熱，坐在這裡簡直讓人受不了，而且一切都滲透了酒味，似乎單聞聞這兒的空氣，不消五分鐘就會給燻得醺醺大醉。

有時會碰到這樣一些人，我們和他們甚至素不相識，但不知怎的，連一句話都還沒說，卻突然一下子，剛一見面就引起我們的興趣。那個坐得稍遠、好像退職官吏的客人，就正是讓拉斯科利尼科夫產生了這樣的印象。以後這年輕人不止一次回想起這第一次印象，甚至認為這是由預感造成的。他不斷地打量那個官吏，當然，這也是因為那人也在一個勁兒地瞅著他，而且看得出來，那人很想開口跟他說話。對酒館裡其餘的人，包括老闆在內，那官吏卻不知怎地似乎早已經看慣了，甚至感到無聊，而且帶有某種傲慢的藐視意味，就像對待社會地位和文化程度都很低的人們那樣，覺得跟他們根本無話可談。這是一個已經年過半百的人，中等身材，體格健壯，鬢有白髮，頭頂上禿了老大一塊，由於經常酗酒，浮腫的黃臉甚至有點兒發綠，稍微腫脹的眼皮底下，一雙細得像兩條細縫、然而很有精神、微微發紅的小眼睛炯炯發光。但他身上有某種很奇怪的現象；他的目光裡流露出甚至彷彿是興高采烈的神情，——看來，既有理性，又有智慧，——但同時又隱約顯示出瘋狂的跡象。他穿一件已經完全破破爛爛的黑色舊燕尾服，鈕釦幾乎都掉光了。只有一顆還勉強連在上面，他就是用這顆鈕釦把衣服扣上，看來是希望保持體面。黃土布坎肩下露出皺得不像樣子、汙跡斑斑的髒胸衣。和所有官員一樣，他沒留鬍子，不過臉已經刮過很久了，所以已經開始長出了濃密的、灰藍色的鬍子茬。而且他的行為舉止當真都有一種官員們所特有的莊重風度。但是他顯得煩躁不安，把頭髮弄得亂蓬蓬的，有時神情憂鬱，把袖子已經磨破的胳膊肘撐在很髒而且黏搭搭的桌子上，用雙手託著腦袋。最後，他直對著拉斯科利尼科夫看了一眼，高聲而堅決地說：

「我的先生，恕我冒昧，不知能否與您攀談幾句？因為雖然您衣著並不考究，但憑我的經驗卻能看出，您是一位受過教育的人，也不常喝酒。我一向尊重受過教育而且真心誠意的人，除此而外，我還是個九等文官1呢。馬爾梅拉多夫——這是我的姓；九等文官。恕我冒昧，請問您在工作嗎？」——

1一七二二年彼得大帝制訂「等級表」，所有文武官員分為十四等，一等最高，十四等最低。九等文官相當於大尉。

「不，我在求學……」青年人回答。他感到驚訝，這有一部分是由於對方說話的語氣特別矯揉造作，也由於他竟是那麼直截了當地和他說話。儘管不久前有那麼短暫的瞬間他想與人交往，不管是什麼樣的交往都好，但當真有人和他說話時，才聽到第一句話，他就又突然感到厭惡和惱怒了，——對所有與他接觸、或想要和他接觸的人，通常他都會產生這種厭惡和惱怒的心情。

「那麼說，是大學生了，或者以前是大學生！」官吏高聲說，「我就是這樣想的！經驗嘛，先生，屢試不爽的經驗了！」並且自我吹噓地把一根手指按在前額上。「以前是大學生，或者搞過學術研究！對不起……」他欠起身來，搖晃了一下，拿起自己的酒壺和酒杯，坐到青年人旁邊，稍有點兒斜對著他。他喝醉了，不過仍然健談，說話也很流利，只是偶爾有的地方前言不搭後語，而且羅裡羅唆。他甚至那樣急切地渴望與拉斯科利尼科夫交談，好像有整整一個月沒跟人說過話似的。

「先生，」他幾乎是鄭重其事地開始說，「貧窮不是罪惡，這是真理。我知道，酗酒不是美德，這更是真理。可是赤貧，先生，赤貧卻是罪惡。貧窮的時候，您還能保持自己天生感情的高尚氣度，在赤貧的情況下，卻無論什麼時候，無論什麼人都做不到。為了赤貧，甚至不是把人用棍子趕走，而是拿掃帚把他從人類社會里清掃出去，讓他受更大的凌辱；而且這是公正的，因為在赤貧的情況下，我自己首先就準備凌辱自己。於是就找到了酒！先生，一個月以前，我太太讓列別賈特尼科夫先生痛打了一頓，不過我太太可不是我這種人！您明白嗎？對不起，我還要問您一聲，即使只是出於一般的好奇心：您在涅瓦河上的乾草船1裡過過夜嗎？」——

1十九世紀六十年代，那裡是彼得堡無家可歸者過夜的地方。

「沒有，沒有過過夜，」拉斯科利尼科夫回答。「這是什麼意思？」

「唉，我就是從那兒來的，已經是第五夜了……」

他斟了一杯酒，喝乾了，於是陷入沉思。真的，他的衣服上，甚至連他的頭髮裡，有些地方還可以看到粘在上面的一根根乾草。很有可能，他已經五天沒脫衣服，也沒洗臉了。尤其是一雙手髒得要命，滿手油垢，發紅，指甲裡嵌滿黑色的汙泥。

他的話好像引起了大家的注意。雖說這注意也是無精打采的。櫃檯後面的兩個男孩子吃吃地笑起來。老闆好像故意從上面的房間裡下來，好來聽聽這個「逗樂的傢伙」在說什麼。他坐到稍遠一點兒的地方，懶洋洋地、但神氣十足地打著呵欠。顯然，馬爾梅拉多夫早已是這兒大家都熟悉的人了。而且他愛用矯揉造作的語氣說話，大概是由於他習慣經常和酒館裡形形色色素不相識的人談話。這種習慣對有些酒鬼已經變成了一種需要，主要是他們當中那些在家裡嚴受管束、經常受到壓制的人。因此他們在同樣嗜酒如命的這夥人中間，才總是力圖為自己表白，彷彿是設法給自己辯解，如果可能的話，甚至試圖博得別人的尊敬。

「逗樂的傢伙！」老闆高聲說。「可你幹嗎不去工作，幹嗎不去辦公，既然你是個官員？」

「我為什麼不去辦公嗎，先生，」馬爾梅拉多夫接住話茬說，這話是單對著拉斯科利尼科夫說的，彷彿這是他向他提出了這個問題。「為什麼不去辦公嗎？難道我自輕自賤、徒然降低自己的身份，自己不覺得心痛嗎？一個月以前，當列別賈特尼科夫先生動手打我妻子的時候，我喝得醉醺醺地躺在床上，難道我不感到痛苦嗎？對不起，年輕人，您是不是有過……嗯哼……雖然明知毫無希望，可還是不得不開口向人借錢？」

「有過……毫無希望是什麼意思？」

「就是完全沒有希望，事先就知道這絕不會有什麼結果。喏，譬如說吧，您早就知道，而且有充分根據，知道這個人，這個心地最善良、對社會最有益的公民無論如何也不會把錢借給您。因為，請問，他為什麼要給呢？不是嗎，他明明知道，這不會還給他。出於同情心嗎？可是列別賈特尼科夫先生，這個經常留心各種新思想的人，不久前解釋說，在我們這個時代，就連科學也不允許有同情心，在有了政治經濟學的英國就是這樣1請問，他為什麼要給錢呢？瞧，您事先就知道，他絕不會借給您，可您還是去了……」

「為什麼要去呢？」拉斯科利尼科夫追問一句。

「如果沒有別人可找，如果再也無處可去呢！不是嗎，得讓每個人至少有個什麼可以去的地方啊。因為常常有這樣的時候，一定得至少有個可以去的地方！我的獨生女兒頭一次去拉生意的時候，我也去了……（因為我女兒靠黃色執照2生活……）」他附帶加上了一句，同時有點兒神色不安地看了看青年人。「沒什麼，先生，沒什麼！」櫃檯後面的兩個男孩噗嗤一聲笑了出來，老闆也微微一笑，這時他立刻匆匆忙忙地說，看來神情是安詳的。「沒什麼！這些人搖頭我不會感到不好意思，因為這一切大家都已經知道了，一切秘密都公開了；而且我不是以蔑視的態度，而是懷著恭順的心情來對待這一切的。由它去吧！讓他們笑吧！‘你們看這個人！’3對不起，年輕人：您能不能……可是，不，用一種更加有力、更富有表現力的方式，說得更清楚些：您能不能，您敢不敢現在看著我肯定地說，「我不是豬玀？」——

1指英國哲學家、經濟學家約-斯-米利（一八○六——一八七三）的《政治經濟學原理），該書的俄譯本是一八六五年出版的。米利認為，人的行為、願望乃至苦難都是由他們的經濟地位事先決定的。陀思妥耶夫斯基不同意這種觀點。

2指作妓女。帝俄時，妓女要在警察局領黃色執照。

3引自《新約全書-約翰福音》第十九章第五節：「耶穌出來，戴著荊棘冠冕，穿著紫袍，彼拉多對他們說，你們看這個人。」

年輕人什麼也沒有回答。

「嗯，」等到屋裡隨之而來的吃吃的笑聲停下來以後，這位演說家又莊重地，這一回甚至是更加尊嚴地接著說：「嗯，就算我是豬玀吧，可她是一位太太！我的形象像畜生，而卡捷琳娜-伊萬諾芙娜，我的妻子，是個受過教育的人，是位校級軍官的女兒。就算，就算我是個下流坯吧，她卻有一顆高尚的心，受過教育，滿懷崇高的感情。然而，……噢，如果她憐憫我的話！先生，先生，要知道，得讓每個人至少有個能憐憫他的地方啊！而卡捷琳娜-伊萬諾芙娜雖然是一位寬洪大量的太太，可是她不公正……雖然我自己也知道，她揪我頭髮的時候，只不過是出於她的憐憫心，因為，我反覆說，她揪我的頭髮，我並不感到難為情，年輕人，」他又聽見一陣吃吃的笑聲，懷著加倍的自尊承認道，「不過，天哪，如果她哪怕是僅僅有一次……可是，不！不！這一切都是徒然的，沒什麼好說的！沒什麼好說的了！……因為我所希望的已經不止一次成為現實，已經不止一次憐憫過我了，可是……

我就是這麼個德性，我是個天生的畜生！」

「可不是！」老闆打著呵欠說。

馬爾梅拉多夫堅決地用拳頭捶了捶桌子。

「我就是這麼個德性！您知道嗎，先生，我連她的長襪都拿去賣掉，喝光了？不是鞋子，因為這至少還多少合乎情理。可是長襪，把她的長襪賣掉，喝光了！她的一條山羊毛頭巾也讓我賣掉，喝光了，是人家從前送給她的，是她自己的，而不是我的；可我們住在半間寒冷的房屋裡，這個冬天她著了涼，咳嗽起來，已經吐血了。我們有三個小孩子，卡捷琳娜-伊萬諾芙娜從早到晚忙個不停，擦啊，洗啊，給孩子們洗澡，因為她從小就愛乾淨，可她的胸部不健康，很可能害了癆病，這我也感覺到了。難道我感覺不到嗎？酒喝得越多，越感覺得出來。就是為此我才喝酒的，想在酒中尋找同情和愛情……我喝酒，是因為我想得到加倍的痛苦！」說著，他彷彿絕望地朝桌子垂下了頭。

「年輕人，」他又挺直了腰，接著說，「我從您臉上看出，您好像有什麼不幸的事情。您一進來，我就看出來了，所以立刻就跟您交談起來。因為，我把自己的生活故事告訴您，並不是想在這些遊手好閒的傢伙面前作踐自己，這一切，我不說他們也都知道，我說這些，是為了尋找一個富有同情心和受過教育的人。您聽我說，我的妻子在省裡一所貴族高等女子學校裡受過教育，畢業的時候，省長和其他社會名流都在座，她跳了披巾舞1，為此得了一枚金質獎章和一張獎狀。獎章嘛……獎章讓我賣掉換酒喝光了……已經很久了……嗯，……獎狀到現在還放在她的箱子裡，不久前她還拿給女房東看過。雖然她跟房東經常不斷地爭吵，不過還是想在人前誇耀一番，把過去的幸福日子告訴人家，不管他是什麼人都行。我並不指責她，我並不責備她，因為這是她記憶裡剩下的最後一點安慰，其餘的全都煙消雲散了。是啊，是啊；是一位性情急躁，高傲而又倔強的太太。自己擦洗地板，啃黑麵包，可是絕不讓人不尊重自己。正是因此她不肯原諒列別賈特尼科夫先生的無禮行為，列別賈特尼科夫先生為這打了她以後，她躺倒在床上，這與其說是因為捱了打，倒不如說是因為傷了她的心。我娶她的時候，她已經是個寡婦，帶著三個孩子，一個比一個小。她嫁的第一個丈夫是個步兵軍官，她愛他，跟他離傢俬奔了。她別提多愛自己的丈夫了，可是他玩上了牌，落得出庭受審，就這麼死了。最後他還打她，雖然她不原諒他，這我確實知道，而且有可靠的證據，但是直到現在她還經常眼淚汪汪地想起他來，用他來教訓我，而我卻感到高興，我所以高興，是因為，至少在她想象中，她認為自己有一個時期是幸福的……他死了以後，她和三個年齡很小的孩子留在一個極其偏遠的縣城裡，當時我正好也在那兒，她生活極端貧困，幾乎陷於絕境，雖說我見過許許多多各式各樣不同尋常的事情，可就連我也無法描繪她的處境。親戚都不認她了。而且她高傲得很，高傲得太過分了……而那時候，先生，那時候我也成了鰥夫，有個前妻留下的十四歲的女兒，於是我向她求婚了，因為我不忍心看到她受這樣的苦。一個受過教育、又有教養、出身名門的女人，竟同意下嫁給我，單憑這點您就可以想見，她的苦難已經達到了什麼地步！可是她嫁給了我！她痛哭流涕，悲痛欲絕，——可是嫁給了我！因為走投無路啊。您可明白，您可明白，先生，當一個人已經走投無路的時候意味著什麼嗎？不！這一點您還不明白……整整一年，我虔誠、嚴格地履行自己的義務，從未碰過這玩意兒（他伸出一隻手指碰了碰那個能裝半什托夫2的酒壺），因為我有感情。不過就是這樣，我也沒能贏得她的歡心；而這時候我失業了，也不是因為我有什麼過錯，而是因為人事變動，於是我喝起酒來！……一年半以前，經過長途跋涉和數不盡的災難之後，我們終於來到了這宏偉壯麗、用無數紀念碑裝飾起來的首都。在這兒我又找到了工作……找到了，又丟掉了。您明白嗎？這次可是由於我自己的過錯，丟掉了差事，因為我的劣根性暴露了……目前我們住在半間房屋裡，住在女房東阿瑪莉婭-費多羅芙娜-利佩韋赫澤爾那兒，我們靠什麼過活，拿什麼付房租，我自己也不知道。那兒住著很多人，除了我們……簡直是所多瑪3，混亂極了……嗯……是的……就在這時候，我前妻生的女兒長大了，她，我女兒，在那長大成人的這段時間裡受過繼母多少虐待，這我就不說了。因為卡捷琳娜-伊萬諾芙娜雖然寬洪大量，卻是一位性情急躁、很容易生氣的太太，而且不讓別人說話……是啊！唉，這些都沒什麼好回憶的！索尼婭沒受過教育，這您可以想象得出來。四年前我曾嘗試教她地理和世界通史；不過我自己懂得的也不多，而且沒有適當的教科書，因為僅有的一些書籍……嗯！……唉，這些書現在已經沒有了，所以全部教育就這樣結束了。我們只讀到了波斯的居魯士大帝4。後來，她已經成年以後，看過幾本愛情小說，不久以前，通過列別賈特尼科夫先生，還看過一本劉易士的《生理學》5，——您知道這本書嗎？——她懷著很大的興趣看完了，甚至還給我們念過其中的幾個片斷：這就是她所受的全部教育。現在我問您，我的先生，我以我自己的名義向您提出一個非正式的問題：照您看，一個貧窮、然而清白無瑕的姑娘，靠自己誠實的勞動能掙到很多錢嗎？……先生，如果她清清白白，又沒有特殊才能，即使雙手一刻不停地幹活，一天也掙不到十五個戈比！而且五等文官克洛普什托克，伊萬-伊萬諾維奇，——這個人您聽說過嗎？——藉口她做的襯衣領子尺寸不對，而且縫歪了，不僅那半打荷蘭襯衣的工錢到現在還沒給，甚至仗勢欺人，跺跺腳，用很難聽的話破口大罵，把她趕了出來。可是這時候幾個孩子都在捱餓……這時候卡捷琳娜-伊萬諾芙娜痛苦地搓著手，在屋裡走來走去，臉上泛出紅暈，——害這種病的人總是這樣：‘你，這個好吃懶做的傢伙，’她說，‘住在我們這兒，又吃，又喝，還要取暖，’可這兒有什麼好喝、好吃的呢，既然孩子們已經三天沒見到面包皮了！當時我正躺著……唉，有什麼好說的呢？我醉醺醺地躺著，聽到我的索尼婭說（她性情溫和，說話的聲音也是那麼柔和……一頭淡黃色的頭髮，小臉蛋兒蒼白，消瘦），她說，‘怎麼，卡捷琳娜-伊萬諾芙娜，難道我非得去幹這種事情嗎？’而達裡婭-弗蘭佐芙娜，這個居心不良的女人，警察局裡對她也熟悉得很，她已經通過女房東來過三次了。‘有什麼呢？’。卡捷琳娜-伊萬諾芙娜嘲笑地回答，‘愛護貞節幹什麼？嘿，這可真是個寶貝啊！’不過請別責備她，請別責備她，先生，請別責備她！她說這話是在失去理性的時候，精神已經不正常了，是在感情激動而且有病的情況下，是在聽到捱餓的孩子哭聲的時候，而且她說這話與其說是真有這個意思，不如說是為了侮辱她……因為卡捷琳娜-伊萬諾芙娜就是這樣的性格，只要孩子們一哭，哪怕是因為餓得慌，她也立刻動手去打他們。我看到，大約五點多鐘的時候，索涅奇卡起來，包上頭巾，披上斗篷，從屋裡走了出去，到八點多鐘回來了。她一回來，徑直走到卡捷琳娜-伊萬諾芙娜跟前，一聲不響地把三十個盧布擺到她面前的桌子上。這麼做的時候她一句話也沒有說，哪怕看她一眼也好，可連看都沒看，只是拿了我們那塊綠色德拉德達姆呢的大頭巾（我們有這麼一塊公用的頭巾，是德拉德達姆呢的），用它把頭和臉全都蒙起來，躺到床上，臉衝著牆，只看見瘦小的肩膀和全身一個勁兒地抖個不停……而我，還是像不久以前那樣躺著……當時我看到，年輕人，我看見，在這以後，卡捷琳娜-伊萬諾芙娜也是那樣一言不發，走到索涅奇卡床前，在她腳邊跪了整整一夜，吻她的腳，不想起來，後來，她倆抱在一起，就這樣睡著了……

兩人一道……兩人一道……而我……卻醉醺醺地躺著。」——

1在畢業晚會上跳披巾舞是成績優異的畢業生的特權。

2容量單位，一什托夫約等於一-二公升。

3見《舊約-創世紀》十九章二十四節：所多瑪和蛾摩拉兩城因罪孽深重被耶和華用硫磺和火燒燬。

4居魯士，紀元前五五八——紀元前五二九年的波斯國王。

5指英國實證主義哲學家和生理學家喬治-劉易士（一八一七——一八七八）的《日常生活的生理學》，十九世紀六十年代，在俄國具有唯物主義觀點的青年人中，這本書很受歡迎。

馬爾梅拉多夫沉默了，彷彿他的聲音突然斷了。隨後，他忽然匆匆斟了一杯酒，一口喝乾，清了清嗓子。

「從那時候起，我的先生，」沉默了一會兒以後，他接著說，「由於發生了一件不幸的事，也由於有些居心不良的人告發，——特別是達裡婭-弗蘭佐芙娜起了一定作用，彷彿是為了沒對她表示應有的尊敬，——從那時候起，我的女兒，索菲婭-謝苗諾芙娜，就被迫領了黃色執照，因此不能和我們住在一起了。因為我們的女房東阿瑪莉婭-費多羅芙娜不願意讓她住在這裡（可是以前她倒幫過達裡婭-弗蘭佐芙娜的忙），再說列別賈特尼科夫先生……嗯……正是為了索尼婭，他和卡捷琳娜-伊萬諾芙娜之間才發生了那件不愉快的事。起初是他自己要跟索尼婭來往，這時卻突然變得高傲自大了：‘怎麼，’他說，‘我，一個這麼有文化的人，竟要跟這樣一個女人住在一幢房子裡嗎？’卡捷琳娜-伊萬諾芙娜不服氣，為她辯解……於是就吵了起來……現在索涅奇卡多半是在黃昏來我們這裡，給卡捷琳娜-伊萬諾芙娜幫幫忙，力所能及地給送點兒錢來……她住在裁縫卡佩爾納烏莫夫的房子裡，向他們租了一間住房，卡佩爾納烏莫夫是個跛子，說話發音不清楚，他那一大家子人個個說話也都口齒不清。連他老婆說話發音也不清楚……他們都住在一間屋裡，我的索尼婭另有一間屋子，是用隔板隔開的……嗯，是啊……是些最窮苦的窮人，話都說不清楚……是啊……不過那一天清早我起來了，穿上我的破衣爛衫，舉起雙手向上天祈禱，然後去見伊萬-阿凡納西耶維奇大人。請問您認識伊萬-阿凡納西耶維奇大人嗎？……不認識？這樣一位道德高尚的人，您竟會不認識！心腸像蠟一樣軟……上帝面前的蠟；會像蠟一樣融化！……聽完我的話，他甚至掉下淚來。‘唉，’他說，‘馬爾梅拉多夫，有一次你已經辜負了我的期望……我就再任用你一次吧，這完全由我個人負責，’他這麼說，‘你可要記住，’他說，‘回去吧！’我吻了吻他腳上的灰塵，不過是在想象之中，因為他身為顯貴，有治國的新思想、新文化，是不允許當真這麼做的；我回到家裡，剛一說出，我又被錄用，又會領到薪俸了，天哪，那時候大家那個高興勁兒啊……」