9

西南方向七百英里以外，在聖路易斯的蓋茨威膠片實驗室的咖啡廳，弗朗西斯·多拉德正等著他點的漢堡。食品保溫桌裡的開胃菜被覆上了薄膜。他站在收銀機旁吸著紙杯裡的咖啡。

一個紅頭髮的女士穿著實驗室工作服走了進來，注視著糖果機。她朝弗朗西斯·多拉德的背影看了好幾次，噘起嘴巴。終於她走上前去，叫了聲：「d先生？」

多拉德轉過身。他只要出了膠片暗室總是戴著護目鏡。所以她決定把目光停在他的護目鏡的鼻架上。

「你能和我坐下來談談嗎？我想和你說點事。」

「你能告訴我什麼呢，艾琳？」

「我真的覺得很抱歉。鮑伯當時是真喝醉了，你知道，他在到處當小丑。他絕對沒有任何惡意。坐下來吧，就一會兒，可以嗎？」

「好吧。」多拉德從來不說「是」這個字，因為他的「噝」音發不準1。

[1英文中「是」為yes，而有s的地方要發「噝」的音，下文中多拉德避免單詞複數即避免在單詞後面加s，也是同樣道理。]

他們坐下來。她在手裡扯弄著一張紙巾。

「大夥在晚會上玩得都很偷快，我們很高興你也來參加。」她說。「真的很高興，而且有點驚訝。你知道鮑伯是個怎樣的人，他什麼時候都在模仿別人說話——他應該去電臺當播音員。他那天學了兩三種口音，而且一直在講笑話——他可以學黑人說話，簡直能以假亂真。他模仿另一個聲音的時候絕對不是故意想讓你難堪。他那時候已經醉得不知道誰在場了。」

「他們都在笑，結果他們又……突然不笑了。」多拉德從來不說「停止」這個字因為它有摩擦音「噝」。

「那時候鮑伯意識到了自己幹了什麼。」

「可是他還繼續幹。」

「我知道，」她邊說邊快速掃了一眼他的護目鏡，又把目光轉回來，「我對他也是這麼說的。他說他真的沒有任何惡意，他只是把玩笑開到半截才意識到不妥，可又要把玩笑說完。你看到他當時臉有多紅。」

「他甚至請我和他演雙簧。」

「他擁抱你而且想把他的兩個胳膊搭在你肩上。他想讓你也把它當個笑話一笑了之，d先生。」

「我是一笑了之的，艾琳。」

「鮑伯真是難過極了。」

「我可沒想讓他難過，我不希望那樣，請轉告他，而且在公司我對他的態度不會因為這件事有任何改變的。說真的，要是我有他那樣的天賦，我也會整天說——笑話的。」多拉德總是在可能的情況下避免用名詞的複數1「我們不久又會搞一次聚會的，那時他會知道我有什麼感覺。」

[1因為單詞的複數有摩擦音「噝」。]

「好的，d先生。你知道，別看他到處說笑話，他其實骨子裡是個很嚴肅的人。」

「這我信，而且溫柔，我猜。」多拉德的聲音被他的手蓋住了。在坐著的時候他總愛用食指關節抵住鼻子的下方。

「您說什麼？」

「我認為你對他很有幫助，艾琳。」

「我也這麼想，真的。他只在週末的時候才喝酒。他剛想放鬆的時候，他的妻子把電話打到我們在一起的地方。我和他妻子說話的時候他做鬼臉，可是過後我能看出來他很不高興，女人對此是很敏感的。」她拍了拍多拉德的手腕，儘管隔著護目鏡，她仍能看出因為這個小小的身體接觸在他眼中引起的變化。「別在意，d先生。咱們這個談話讓我很高興。」

「我也是，艾琳。」

多拉德看著她走遠。她腿彎處有一塊嘬的痕跡。他覺得艾琳對他並不欣賞，事實也是如此。事實上，沒有人欣賞過他。