第一章從極度的富貴到極度的貧賤

聖保祿大教堂響起了午夜的鐘聲。這時候，一個人跨過倫敦橋，走進薩斯瓦克的小巷。這兒沒有燈光。當時倫敦的習慣同巴黎一樣，十一點鐘熄路燈，也就是說，在正需要路燈的時候卻把它們熄掉了。黑黝黝的街道上一個人也沒有。沒有燈光，行人自然少了。這個人邁著大步走著。一個人在這個時候上街，而又穿著這麼一身衣服，實在夠奇怪的。他穿著一件繡花緞上衣，身旁掛著一把寶劍，頭戴一頂白色羽毛的帽子，沒有大氅。更夫望著他走過來說：「這位爵爺是在跟別人打賭呢。」他們帶著對一位爵士和一宗賭注的恭敬神氣，讓開了路。

這個人就是格溫普蘭。

他逃出來了。

他現在在什麼地方？他不知道。我們已經說過，靈魂裡也有旋風，它可怕地旋轉著，天空、海洋、由晝、黑夜、生命、死亡，全部都混雜在不可理解的恐怖之中。現實已經無法理解了。它被不可相信的東西壓碎了。空虛變成了暴風。蒼天失色。無限的空虛。我們覺得自己好像已經不存在了，彷彿已經死了一樣。我們渴望著星星。格溫普蘭有什麼感覺呢？渴望，渴望看見蒂。

他只有這一種感覺。他要趕到「綠箱子」那兒，到泰德克斯特客店裡去，那兒有喧鬧的聲音，有亮光，到處充滿了老百姓誠意的笑容；他要去找於蘇斯和奧莫，重新看到蒂，重新回到生活裡去！

幻想的破滅好比一隻放開弦的弓，一股悲慘的力量把這個人跟箭一樣推到現實裡去。格溫普蘭急急忙忙地走著。離泰林曹廣場不遠了。他不再一步一步地走，他在奔跑。他的眼睛穿入前面的黑暗。他的視線在前面帶路；彷彿一條船在急切地尋找地平線上的港口一樣。要是他能夠看見泰德克斯特客店窗戶上的燈光，這個時刻對他該有多麼大的意義啊！

他來到了木球草地。繞過了牆角，在草地對面，在他面前不遠的地方就是客店。我們還記得這家客店是市場上的獨一無二的房屋。

他望了一下。沒有亮光。一團漆黑。

他打了一個寒戰。接著他自言自語地說，已經很晚了，客店關了門，這也是很自然的，大家都睡著了，只要叫醒尼克萊斯或者古維根就行，應該去敲客店的大門。他去了。他現在不再奔跑，他一股勁兒衝了上去。

到了客店那兒，他已經上氣不接下氣。一顆飽受風暴摧殘的心靈，在看不見的痙攣中掙扎著，鬧不清自己是死了還是活著，這當兒，他還能對他所愛的人懷著無限的熱愛，這才是一顆真正的心。在一切全被吞沒的時候，只有溫柔還浮在水面上。格溫普蘭的第一個念頭是不要突然叫醒蒂。

他儘量地放輕腳步，走到客店那兒。他認出了從前的狗窩，古維根就是睡在那兒的。這間小屋緊靠著低矮的酒店，有一扇對著廣場的小窗。格溫普蘭在窗格子上輕輕敲了幾下。只要叫醒古維根就行了。

古維根的屋子裡一點動靜也沒有。「在他這個年紀，」格溫普蘭對自己說，「自然是睡得很香的。」他又用手背在窗子上輕輕地敲了一下。還是毫無動靜。

他又重重敲了兩下。小屋裡仍舊沒有動靜。他有點不安了，於是轉過身來敲客店的前門。

仍舊沒有人回答。

他已經有點膽寒了，他想：「尼克萊斯老闆年紀大了，小夥子睡得很香，老頭兒睡得很熟。好，敲得重點吧！」

他起初在門上輕輕地抓。接著又敲了一陣子，捶了一陣子。現在呢，他使盡了力量撞門。這使他想起了很久很久以前，他小時候抱著小蒂在威茅茨敲門的情形。

哎呀！他拿出爵士的威風，狠狠地敲門啦！

房屋裡靜悄悄的，什麼聲音也沒有。

他發慌了。

現在談不上什麼慎重不慎重啦。他大聲叫著：「尼克萊斯！古維根！」

他一面叫，一面望著視窗，看看是不是有蠟燭光。

客店裡什麼也沒有。沒有聲音。沒有動靜。沒有亮光。

他轉到車馬出入的門口那裡，一面撞它，推它，瘋狂地搖撼它，一面大聲叫著：「於蘇斯！奧莫！」

連狼也沒有叫一聲。

他的前額上沁出一顆顆冷汗。

他向四周望了一下。夜色正濃，不過天上的星星很多，能夠分辨出市集的模糊輪廓。他看到的是一幅悽慘的景象，廣場上空蕩蕩的，一切都消失了。整個木球草地上連一個木棚也沒有。馬戲班也不見了。沒有一個帳篷。沒有一個戲臺。沒有一輛車子。以前蟻聚在這兒的，吵吵嚷嚷的那些跑江湖的，現在都把地盤讓給了漆黑陰森的空虛。什麼都消失了。

他心中的焦急達到了瘋狂的程度。這是什麼意思呢？發生了什麼事？難道連一個人也沒有了嗎？難道說過去的生活已經在他身後崩潰了嗎？他們遇到了什麼事情？老天爺！於是他像暴風雨襲擊房屋一樣，朝客店撞去。他敲便門，敲大門，敲窗戶，敲護窗板，敲牆壁。拳腳並用，又害怕，又擔心。他叫尼克萊斯，叫古維根，叫費畢，叫維納斯，叫於蘇斯，叫奧莫。他的聲音和叫聲不停地朝牆壁湧去。有的時候他停下來靜聽，房屋跟死神一樣寂靜。他火了，於是又重新開始。叫聲，嘭嘭的敲門聲，傳遍了四面八方。簡直可以說這是雷聲想喚醒墳墓。

恐懼達到一定的程度，人就變得可怕了。一個膽小怕事的人也會什麼也不怕。他可以踢斯芬克斯，咒天罵地。他使盡所有的辦法，一會兒停，一會兒鬧，不停地狂呼亂叫著向悲哀的寂靜進攻。

他把客店裡所有的人的名字叫了上百遍，只有蒂的名字例外。儘管現在已經精神迷亂，他仍舊出於本能，模模糊糊地採取這個慎重措施。

大叫大喊已經沒有用處，只好從牆頭上爬進去。他對自己說：「一定要進去。可是怎麼辦呢？」他打碎古維根屋裡的一塊玻璃，把拳頭伸進去，手也剮破了；他拉出窗框上的插銷，開啟窗門。他這時注意到他的寶劍挺得事，於是惱怒地取下寶劍，連劍鞘和劍帶一齊扔在地上。接著他踩著牆壁突出的地方往上爬，儘管視窗狹小，還是能夠爬進去。他到了客店裡面。

古維根的床隱約可見；可是古維根不在這兒。既然古維根不在這兒，尼克萊斯也不會在自己的床上。整個屋子黑黝黝的。在黑暗裡，彷彿使人感覺到一種神秘而空虛的寂靜，一種模模糊糊的恐怖好像在說：「這兒沒有人。」格溫普蘭焦急地穿過低矮的屋子，撞在桌子上，踩著食具，撞翻了凳子，打翻了水瓶，跨過傢俱，走到對著院子的門那兒，使膝蓋撞開了門，插銷飛了出去，門在鉸鏈上轉來轉去。他看看院子裡。「綠箱子」不見了。

第二章餘燼

格溫普蘭離開了客店，開始在泰林曹廣場上四處尋找。凡是一天以前停留著戲臺、帳篷和篷車的地方，他都去過了。什麼也沒有。儘管他明明知道板棚裡面沒有人住，他還是去敲敲。凡是看起來像門或者像窗戶的東西，他都要破一敲。黑暗裡沒有絲毫響聲。彷彿死神到這兒來過了似的。

螞蟻窩被人踩碎了。足見警察已經採取過某種行動。這種事情，用我們現在的話來說，就叫做「掃蕩」。泰林曹廣場不單是荒無人煙，簡直可以說已經「一掃光」了。每一個角落都留下了無情的爪痕。彷彿他們把這個窮苦市場的所有口袋都翻過來，倒空了。

格溫普蘭搜尋了一遍，接著就離開草地，鑽入東郊彎彎曲曲的街道，向泰晤士河走去。他在這些夾在圍牆和籬笆中間的、縱橫交錯的小巷中間，拐了幾個彎。當他感覺到涼爽的河風撲面吹來，並且聽到河水輕輕流動的聲音的時候，突然發現面前有一道石欄杆。這是艾弗羅克石壁的欄杆。

欄杆立在一條狹窄低矮的碼頭邊緣上。下面是筆直插入黑色河水的艾弗羅克石壁。

格溫普蘭停了下來，肘彎靠在欄杆上，雙手捧著腦袋，望著下面的河水，呆呆地沉思起來。

他是在看水嗎？不。看什麼？黑暗。不是外面的黑暗，而是他心裡的黑暗。

在淒涼的夜景（他根本沒有注意）遠遠的地方（他根本沒有用眼睛看）能夠看見帆桁和桅杆的影子。在艾弗羅克石壁下面，河面上一無所有；不過在河下游不遠的地方，碼頭漸漸越來越低，那兒泊著幾條船，有的方才到達，有的正要啟碇。這些船是靠石頭或者木頭修建的繫纜平臺或者跳板和岸上交通的。所有的船，不論是繫纜的也好，拋錨的也好，都一動不動地停泊在那兒。船上既沒有走動的響聲，也沒有說話的聲音，水手們養成了一個喜歡睡大覺的好習慣，只在幹活兒的時候才爬起來。連那些趁晚潮開行的船上的水手們，現在也還沒有醒。

只能看見圓鼓鼓的船身和繩梯交錯的索具。一片灰濛濛的。這兒那兒，紅色的風燈刺破夜霧。

這一切，格溫普蘭都沒有看見。他正在凝神注視著自己的命運。

這個瘋狂的幻想家在無情的現實面前陷入了沉思。

他彷彿聽見背後有地震似的聲音。這是爵士們的笑聲。

他是從那陣笑聲裡逃出來的。他是捱了嘴巴出來的。

打他的人是誰？

他的哥哥。

他捱了嘴巴。離開了笑聲，像一個受了傷的小鳥似的，回到自己的巢裡，他躲開憎恨，回來尋找愛情。他找到了什麼？

黑暗。

空無一人。

一切都不見了。

他把這個黑暗比作他的夢境。

多麼可怕的崩潰呀！

格溫普蘭現在落到了一個凶多吉少的境地——空虛。「綠箱子」沒有了，世界也完了。

他的靈魂已經喪失了感覺。

他陷入沉思。

能夠發生什麼事情呢？他們在哪兒？顯然的，他們已經被人帶走了。命運給他格溫普蘭的打擊是榮華富貴，給他們的反擊是滅亡。事情很清楚，再也看不見他們了。這件事做得非常周密。他們掃蕩了集市，他們從尼克萊斯和古維根這兒下手，使他不可能找到線索。殘暴無情的失散！社會這個可怕的力量，在上議院裡粉碎了他，同時又在小屋子裡搗毀了他們。他們都完了。蒂也完了。他永遠失掉她了。全能的主！她在哪兒？他當時沒有在場保護她！

盡力猜想失蹤親人的遭遇，等於拷問自己。他現在讓自己受這個痛苦。每一個猜想，每一個假定，都使他心裡發出一聲哀號。

通過這一連串痛苦的回憶，他想起了那個自稱巴基爾費德羅的人，很顯然，這個傢伙是他命中的剋星。他現在想起來了，那個人曾經在他腦子裡寫過一行模糊的字型，他用的墨水非常可怕，使得每個字都變成了火焰；格溫普蘭今天望著這句謎語式的話，突然懂得了它的意義：「命運不會開啟這扇門，不關上另外一扇門的。」

一切都完了。最後的陰影籠罩著他。每人的命運都有自己的末日。這就是所謂絕望。靈魂裡充滿了隕落的星星。

瞧吧！這就是他的處境！

一陣煙霧過去了。他被卷在煙霧裡。濃霧矇住了他的眼睛，侵入了他的腦海。外面是瞎子，心裡是醉漢。不過這隻維持了一陣煙飄過的工夫。接著，煙霧和他的生活都一起消散了。他從夢裡醒了過來，發現只剩t；他一個人。

一切都消失了，一切都逝去了，一切都完了。黑夜。什麼也沒有。這就是他的前途。

他孤孤單單的一個人。

孤單的同義詞是死亡。

絕望好比一個會計師。它一定要結算一下。什麼也逃不過它的眼睛。它把所有的帳都加在一起，一分一釐也不放過。它責備上天的雷擊和針刺。它一定要弄清楚命運的企圖。他推測，衡量，計算。

它表面上雖然陰沉，冷靜，可是衛面卻流動著熾熱的熔岩。

格溫普蘭一面檢查自己，一面檢查自己的命運。

回顧是可怕的總結！

我們到了山頂，總要低頭望望深谷。我們落到深淵裡，總要抬頭望望天空。

我們對自己說：「我本來是在那兒的。」

格溫普蘭現在落到了災難的谷底。來得多麼突然啊！可惡的災難的速度總是驚人的。災難是那麼沉重，以致我們以為它的行動是緩慢的。其實並不如此。從寒冷的程度來看，雪似乎跟冬天一樣行動不便；從雪白的顏色來看，它又似乎跟殮屍布一樣靜止不動。可是到了雪崩的時候，這個看法就站不住了！