1

水野桑的死。

我知道這說不意外也不意外的事情時，是同一天的晚上。那時候只知道醫院發生事故這一情報，但當時的我就已經做好了最壞的覺悟。

午休時的，那通電話——

那時候，在她身上一定發生了什麼異樣的事情。但是，我打了很多次電話，都沒有接通……結果我完全沒能確認什麼，就只能在焦躁和不安中度過時間。

「水野桑是那個年輕的護士？」

聽聞此事的祖母也極度震驚。四月我住院的時候，她見過水野桑好幾次。

「是叫水野……沙苗吧。和恆一很合得來……聊過關於書的事吧……」

「我也好像在醫院見過一次。去探望你的那天，正好……」

憐子桑也非常憂鬱，不知是不是又在頭痛，晚飯後和昨天晚上一樣吃了些藥。

「還那麼年輕。——弟弟也很擔心吧？」

「還有弟弟嗎？」

我回答祖母說：

「有個弟弟叫猛，正好和我同班。」

「哎呀！」

祖母瞪圓了眼睛。

「真討厭啊。最近不是也有個班上的孩子死於事故嗎？」

若有所思的皺著眉，太陽穴一條一條的。

「說是在醫院發生事故……會是什麼樣的事故呢？」

誰都無法回答。

但是我的耳邊，又響起了午休時電話那端傳來的劇烈的聲響。以及似乎被激烈的噪音吞沒的，水野桑的痛苦的呻吟聲……

無法忍受，緊緊地閉上雙眼。

我本想現在在此講述一下午休時的四惠橋。但仔細想想，明明沒有什麼值得憂鬱的理由……

我沒有說。不，是沒能說。那恐怕是由於等同於罪惡感的某種感情充斥在心裡，無論如何也無法抹去。

一直沉默的祖父，發出了「啊啊」沙啞的聲音，一邊用雙手捂住氣色不好的額頭。

「有人死去就有葬禮。要忍受葬禮，希望能夠忍受葬禮啊！」

似乎是說什麼不宜出殯，因此守夜在後天，告別儀式改成了在大後天週六舉行。週六……啊啊，六月六日嗎？

——你看「omen」嗎？

在家庭餐廳的時候喝水野桑的對話，鮮明的浮現在腦海。那明明還只是昨天的事情。

——我們都小心點啊。特別是對於一般不會發生的事故。

那個水野桑，死去了。

後天是守夜，大後天是告別儀式……完全沒有現實感。由於太過震驚，完全感受不到悲傷。

「……要忍耐葬禮啊……」

祖父不斷重複著，「葬禮」這個詞把我內心的某處染得漆黑。咦？這麼想著的時候，那片黑暗佔據了中心，企劃的漩渦開始迴旋，最後是什麼呢，嘶嘶嘶嘶的奇怪的重低音不知從何處用處……

我再次緊緊地閉上雙眼。同時腦海中，有什麼啪嗒一下，停止了。

2

第二天六月四日，三年三班從早上第一節課開始漂浮著一片抑鬱的空氣。

水野桑的弟弟，猛沒有來。他之所以缺席是由於姐姐的突然死亡這一傳言，在第二節課結束時已經傳遍全班。然後在第三節課，國語開始之前班主任久保寺老師正式的對大家說明了那一事實。

「水野君昨天，由於姐姐突然慘遭不幸……」

頓時，教室裡瀰漫著異樣的寂靜。就好像學生全部的呼吸，在一瞬間被凍結了……

而竟然在這一時機，見崎鳴走進了教室。

對於遲到完全沒有道歉的打算，毫不在意的，沉默地坐到了她的座位上。我的內心一邊不停的騷動著，一邊緊盯著她的動作。同時，也注意著班級的反應。

沒有一個人，看向鳴。所有人都很不自然的，直視前方。就連久保寺老師也是如此。不看向鳴，也不說話。就好像——

沒錯，就好像，見崎鳴這個學生從一開始就不在班級，不存在——也許也可以這麼說。

國語課一結束，我就立刻離開座位，走到鳴那兒。

「有點事……」

我把她叫到走廊，不知為什麼總覺得很在意周圍的目光，一邊問道。

「你知道水野家的事情嗎？」

然後她就好像完全不知道一樣的，問「什麼？」然後輕輕的歪了歪頭，沒有被眼罩遮住的那隻眼睛，感到不可思議一樣的眨了眨。

我說道：

「水野的姐姐昨天死了……」

一瞬，她的臉上浮現了吃驚的色彩。但是立刻又消失了。

「——這樣啊……」

用不帶感情的聲音說道。

「生病，還是事故什麼的？」

「事故，似乎……」

「——是麼……」

在教室的出入口附近，聚集了好幾名學生。雖然我記得名字和臉，但卻沒怎麼說過話的男生女生，有好幾人。中尾和前島，赤澤和小椋還有杉浦……在那裡嗎，還有敕使河原。自從昨天午休以來，還沒有和他說過話。

他的視線一晃而過。從遠處窺視著這邊的情況。

難道——這時候我只能認真的思考。

難道，在看向這裡的他的眼裡，這裡也許真的只有我一個人。

然後——

在下節課上課的時候，鳴已經不在教室裡了。意識到這一點的，理所當然的也只有我一個。

……到了午休，我來到面向校園的那側窗戶的最末端，鳴的座位那裡，再次觀察那張桌子。

那是和教室裡的任何一張桌子都型號不同的木桌。椅子也是一樣。就好像數十年前使用的物品……非常古老的桌子，以及椅子。

為什麼呢？事到如今我才自問。

為什麼只有鳴的桌子這麼的……

我不再在意周圍的眼光，我自己坐在那位置上。桌子的表面滿是傷痕，凹凸不平，比如考試的答題卡等，若是不在下面墊點什麼東西的話，就無法好好的記筆記。

混在傷痕裡的是，各種塗鴉。

大概和桌子一樣古老一似乎是很早以前的塗鴉了。有用鉛筆寫的，有用圓珠筆寫的。也有用圓規的尖端刻的。有的幾乎消磨乾淨，也有一些模模糊糊可以大致讀出來的東西。——那其中，看上去，是最近才寫上去的文字。

藍色的筆，在桌子的右端，小小的寫著。雖然沒有筆跡或其其他什麼可以作為依據進行判斷的東西，但我只覺得認為，這是鳴寫上去的。

「死者」是誰——？

只有那一句。

3

「……老師，怎麼了？」

坐在同一張作業桌的旁邊，望月優矢自言自語著。

「那麼不舒服嗎。最近，好像沒什麼精神……」

第五節課，是三神老師的美術課，但在0號館一樓的這個美術室裡，並沒有老師的身影。

「三神老師今天休息。」

開始的時候別的美術老師前來通知，並用事務式的語氣讓大家仔細。說是讓「各自，用鉛筆自畫己的手」，這種全然無趣的課題，然後那名教師就離開了，四處發出了嘆息，說是當然，卻也是當然的。

開啟寫生本，總之先把自己的左手支在桌子上頻繁的觀察，但說實話，幹勁幾乎為零。要是知道會有這種事的話，就帶本什麼文庫本來好了。金或者孔茲或者拉布克拉夫託，雖然也不怎麼想讀。

偷偷看向喜歡蒙克的望月，他似乎也沒有畫「手」的打算。開啟的素描本不是空白的，那裡已經用鋼筆畫上了什麼。人物——而且是那種乍看上去就只是是以三神老師為模特的女性。

這傢伙搞什麼啊——不自覺的發出了聲音。

真的被迷住了嗎，少年。被大了十幾歲的女教師。——嘛，雖然那是你的事。

但是果然還是以非常微妙的心情聽到了嗎，那個擔心著三神老師身體的他自言自語著……

「……怎麼會？」

望月突然看向我。

「吶，榊原君。」

「什，什麼？」

「三神老師不會是得了什麼危及性命的疾病吧？」

「嗯嗯？啊啊……」

我完全不知所措的，隨意回答著。

「嘛，不要緊的吧。」

「是啊。」

望月用鬆了口氣的聲音說道：「是啊。那種，不可能發生那種少見的事呢。——嗯嗯……」

「你這麼擔心嗎？」

「那個……因為最近櫻木桑和她母親去世了，這次又是水野君的姐姐不是嗎？所以那個……」

「有關係嗎？」

我在此插入。

「櫻木的事件水野的時間，但若是三神老師也發生了什麼事情的話，有什麼關係嗎，有聯絡嗎？」

「啊……那個？」

說完，望月緘口不語。逃避一般的別開視線，「哈啊」的嘆了口氣。——啊啊真是的，果然這傢伙也知道一些什麼不能告訴我的事嗎？

果然還是應該加大誘導的力度嗎，我想著，「美術部那邊呢？」把話題轉向別的地方。

「部員現在有多少人？」

「只有五人，只有……」

望月再次看向我。

「要加入嗎，榊原君？」

「——怎麼會……」

「加入不是挺好的麼？」

「要是勸誘的話，物件改成見崎不是更好？」

我試著誘導他，於是說出了這句話。望月的反應如我相像的那般，胡言亂語自是最好不過。無言的沉默，再次逃避的別開視線——這下連呼吸也屏住了。

「見崎很擅長畫畫的……」我毫不在意的繼續說道。「她速寫本事的畫，我看過……」

沒錯，那是在那個第二圖書室。美術課之後，和望月還有敕使河原一起經過那個房間，那時，那個……

……如同擁有球體關節的人偶一般，美麗少女的畫。

我想最後給這孩子畫上巨大的羽翼——那時鳴這麼說道，羽翼已經畫上了嗎？

看了看仍舊別開視線，什麼也不說的望月，我合上了素描本。到第五節課開始雖然還有不到三十分鐘，但我決定放棄自習課題離開。

「去哪裡？」

望月問從座位上站起來的我。

「圖書室，第二間。」

我故意強調。

「有事情要調查一下。」

4

對望月說「有事情要調查一下」，大概是實話。而不包含在「大概」裡面的部分，就是也許在那裡我能夠遇到鳴，這一小小的期待，但那期待並未有實現——

在那個古老的圖書室裡並沒有學生的身影，只有那個叫千曳的管理員。

「之前……見過呢……」

從擺放在角落的詢問臺那，傳來了他的聲音。今天在那個黑漆漆的角落裡，星星點點的白髮依舊亂蓬蓬的。透過土氣的黑框眼鏡的鏡片，看向這裡。

「轉校生榊原君。」

他說出了我的名字。

「是三年三班吧。我記憶力不太好。——第五節課是？」

「美術，那個，今天老師休息所以自習。」

隨意回答後，陰沉的管理員沒有再追問下去。

「有事嗎？」

他問道。

「一般這裡不會有學生來的。」

「那個，有東西要調查一下。」

這也是隨意的回答，我慢慢地磨蹭到管理員的諮詢臺前，問道。

「以前的畢業寫真集，是在這裡嗎？」

「哦，畢業寫真集嗎？應該是都在的。」

「能借閱嗎？」

「能啊？」

「那，那個……」

「寫真集應該在那邊吧。」

緩緩的站了起來，管理員伸出了一隻手。指著從入口方向看在右手邊，走廊一側埋人牆面的書架。

「在那邊的架子上，應該是從裡數第二個，那附近。按你的身高來看應該是不用踮腳也能夠到的。」

「啊，好的。」

「你想看什麼時候的寫真集？」

「那個——」

我多少停頓了一下。

「二十六年前……一九七二年的。」

「七二年。」

緊皺著眉頭，管理員看向我。

「為什麼你要看那個？」

「那個，其實……」

我努力的保持平靜，儘量流利的回答道。

「我母親是那一年的畢業生。母親去世的很早，所以沒怎麼留下照片，所以，那個……」

「母親嗎……」

看向這邊的管理員的目光，似乎變得柔和了。

「原來如此，我知道了。但怎麼就是七二年呢？」

後半是如自言自語一般的低喃聲。

「找找的話應該很快就能找到。但是不能外借。看完的話，記得放回原來的位置。明白嗎？」

「是。」

找到了想找的寫真集，到從書架上拿下來大概花了兩三分鐘的時間吧。把寫真集放到大桌子上，拉開椅子，我一邊調整紛亂的呼吸，一邊翻開寫有「夜見山北中學校」銀色燙金字樣的封面。

總之，先檢視了三年三班那頁。很快就找到了，在翻開那一面的左邊是彩色的集合照片，右邊是特別拍攝的個人照。

學生人數比現在多——個班上有四十多人。

集合照片的背景，似乎是學校外的某處風景。夜見山河的河邊什麼的，應該是在那附近。大家都穿著冬裝。雖然在笑著，但能察覺緊張的心情。

母親——她在哪？

只看拍下來的臉，一時半會兒似乎找不到。若是參照著印刷在照片下面的姓名的話……

……有了。是這個。

「媽媽……」

不自覺的，發出了聲音。

在第二排，右起第五個。

穿著和現在的制服一模一樣的藏青色上衣，頭上彆著白色髮夾之類的東西……

她也笑著。但總覺得，她也在緊張。

這是我第一次見到母親中學時代的照片。年輕——或者說還很稚嫩。按照年齡的關係再次考慮的話，果然母親的妹妹憐子阿姨和她長得很相似。

「找到了嗎？」

管理員問道。

我沒有回頭，回答：「找到了。」將目光轉會照片下面的姓氏。想要確認那裡是否有「misaki」那個名字。

——然而……

沒有。

「你母親在幾班？」

管理員再度問道。聲音比剛才近了很多。我驚訝的回頭，發現他從諮詢臺那裡走來。

「那個，我母親三年級的時候是在三班？」

管理員「嗯？」的皺緊了眉頭。然後手伸過來拿起寫真集仔細的看著，「哪個人？你的母親？」

「這個……」

我指了指集體照上的她說道。管理員推了推眼鏡，「哪個哪個？」貼近了寫真集，「啊啊……理津子嗎？」

「咦？那個，你知道我母親嗎？」

「啊……不，嗯……」

管理員含糊其辭，離開了桌子。發覺了我的視線，他輕輕的搔了搔亂蓬蓬的頭髮，「理津子的兒子嗎……」

「母親十五年前，生下我之後就去世了。」

「是嗎。也就是說……哈哈。原來如此……」

什麼是「原來如此」，我抑制著想要問清楚的慾望，再次將視線轉回桌子上的寫真集。

第二列的，右起第五個。

看著雖然緊張但仍微笑著的母親，還有一起拍照的所有同級生們，還有……

……咦？

突然發覺了一件事，我眨了眨眼睛。坐回椅子上，再次看向寫真集。

——然而，這時……

「你在這嗎，榊原君？」

入口的門大開，有一名學生和著第五節課結束的鈴聲走了進來。那是風見智彥。

「久保寺老師在找你，說讓你去職員室。」

5

「榊原恆一君，對吧？」

初次見面的兩個男人之一——年長圓臉的那個——說道。似乎為了緩和我的緊張，用極為安撫性的語氣，毫無停頓的提問。

「你知道在市立醫院工作的水野沙苗的事情吧？」

「——是的……」

「你們關係很親密？」

「四月住院的時候她很照顧我，所以……」

「會打電話？」

「是的，打了很多次。」

「昨天中午過後一下午一點左右，你和她打了電話？」

「——打了。」

被久保寺老師叫去a號館職員室，在那等著我的，是夜見山警察署刑事課的便衣警察，也就是所謂的刑警。定式一般的二人組。和年長髮福圓臉相對的，年輕的那個是尖下巴細瘦臉、戴著藏青色鏡框的眼鏡，像蜻蜓一樣的……兩人分別叫做大庭和竹之內。

「有點事情想問你，而且也已經向你的老師取得了許可。可以嗎？」