已經有一陣子了，我們經過一塊又一塊的招牌：藥房、服裝店、專賣藥品、車行、咖啡館，路標在一點點減少，也變得越來越簡單了：三英里、二英里。我們在小山頂上重新爬上大車，這時候，我們看見煙霧平平地貼在低地上，在無風的下午顯得懶洋洋的。

「那就是嗎，達爾？」瓦達曼問。「那就是傑弗生鎮嗎？」他也掉肉了，像大家的臉一樣，他的臉上也有一種不自然的、做夢似的憔悴的神態。

「是的，」我說。他抬頭看著天空。它們懸在高空，盤旋著，轉的圈子越來越小，像煙一樣，形象和目的有外在的相似之處，卻沒有透露行動的方向，看不出是在前進還是在倒退。我們再次爬上大車，卡什躺在木盒上，他腿上的水泥已經裂成一塊塊的了。兩頭瘦騾子拖著吱吱嘎嘎響的大車朝山下衝去。

「咱們必須送他去看醫生，」爹說。「我尋思也沒別的辦法了。」朱厄爾襯衫背後貼肉的地方泛出了油膩的黑印。生命是在低谷裡形成的。它隨著古老的恐懼、古老的慾念、古老的絕望升到山頂上。因此我們必須一步步走上山，這樣才可以坐在車上下山。

杜威·德爾坐在車座上，報紙包著的包裹放在膝上。我們來到山腳，路平坦地伸入兩排夾牆似的樹林之間，這時候，她開始不聲不響地打量著路的左邊和右邊。最後，她說：

「我得下車。」

爹看著她，他的憔悴的側臉上顯示出他既預料到又很討厭這件麻煩事兒的神情。他並沒有勒住騾子。「幹啥？」

「我得到樹叢裡去一下，」杜威·德爾說。

爹沒有勒住騾子。「你就不能等到進了城再說嗎？現在連一英里都不到了。」

「停一下，」杜威·德爾說。「我得到樹叢裡去一下。」

爹在路當中停了下來，我們看著杜威·德爾從大車上爬下來，還帶著那個包裹。她沒有回頭看。

「你幹嘛不把蛋糕留下？」我說。「我們會給你看好的。」

她繼續往下爬，沒有看我們。

「要是等咱們進了城，她怎麼知道該上哪兒去方便呢？」瓦達曼說。「你進了城準備上哪兒去方便，杜威·德爾？」

她把包裹從車上拿下來，轉過身子就消失在樹木和矮樹叢裡了。

「儘量別多耽擱，」爹說，「咱們沒有時間可以浪費了。」她沒有回答。過了一會我們連她的聲音都聽不見了。「咱們應該照阿姆斯蒂和吉列斯皮說的做，捎個口信到城裡去讓人先挖起來準備起來，」爹說。

「你於嘛不那樣做呢？」我說。「你本來可以打電話的嘛。」

「幹嘛要打？」朱厄爾說。「在地上挖個坑誰不會呀？」一輛汽車翻過小山頂。它開始摁喇叭了，一邊把速度降下來。它換了低速檔挨著路邊往前開，靠外面的輪胎都進了路溝了。它經過我們繼續往前走。瓦達曼看著它一直到它消失為止。

「現在還有多遠，達爾？」他說。

「不遠了。」我說。

「咱們應該那樣辦，」爹說。「我只不過是絕對不想欠任何人的情分，她的親骨肉不在此例。」

「在地上挖個坑誰不會呀？」朱厄爾說。

「用這種方式談她的墳墓是對死者的不敬，」爹說。「你們全都不懂。你們從來就沒有真正愛過她，你們任誰也沒有。」朱厄爾沒有回答。他坐得直僵僵的，背部凹成一個弧度，脫離開了襯衫。他那漲得紅紅的下巴支了出來。

杜威·德爾回來了。我們看著她出現在樹叢裡，拿著那個包，爬上了大車。她現在穿的是她星期天穿的好衣服，珠鏈、皮鞋、長襪，都一應俱全。

「我記得我跟你說過得把好衣服留在家裡，」爹說。她沒有回答，也不看我們。她把包裹塞進大車，自己也坐好了。大車往前走了。

「現在還剩下幾個小山包啦，達爾？」瓦達曼說。

「只剩下一個了，」我說。「翻過這個馬上就進城了。」

這座小山是紅沙土的，路兩邊佈滿了黑人的小木屋；前面的天空橫著密密麻麻的電話線，法院的大鐘從樹梢間露了出來。車輪在沙土裡低語，彷彿腳下的大地也要我們進城時保持肅靜。山坡開始上升時，我們爬下大車。

我們跟在大車和嘶嘶作響的軲轆後面，經過一所所小木屋，一張張臉突然出現在門口，只見到一對對的眼白。我們聽見了突然發出來的驚喊聲。朱厄爾原來是兩邊調換著張望的，現在他頭直直地對著正前方，我可以看見他的耳朵氣得通紅通紅。三個黑人走在我們前面的路邊上；他們前面十英尺有個白人在走著。我們經過那些黑人時他們的腦袋突然轉了過來，臉上顯出大吃一驚和本能地大怒的神情。「老天爺呀，」其中的一個說，「他們大車上運的是什麼東西？」