在我們前面深色的濁流滾滾向前。它仰起了臉在跟我們喃喃而語呢。這說話聲嘁嘁喳喳綿延不絕，黃色的水面上巨大的漩渦化解開來，順著水面往下流動了一會兒，靜靜的，轉瞬即逝，意味深長，好像就在水面底下有一樣巨大的有生命的東西從淺睡中甦醒過來片刻——那是懶洋洋的警覺的片刻——緊接著又睡著了。

河水在車輻和騾子的膝間汩汩地淙淙流過，色澤黃濁，漂浮著垃圾和稠厚的泡沫，彷彿它像一匹被驅趕得很辛苦的馬一樣，也是會流汗和冒泡沫的。在穿過灌木叢時河水發出了一種幽怨、沉思的聲音；鬆開的蔓藤和小樹斜立在水裡，就像後面有一股小風在吹，搖搖晃晃的卻沒有倒影，彷彿上面樹枝上有看不見的線在牽動。一切都矗立在動盪不定的水面上——樹、蘆葦和蔓藤——沒有根，與土地隔斷，周圍是一片廣漠卻又隔絕的荒涼，顯得鬼氣森森，空氣中響徹著白白流過去的哀怨的水聲。

卡什和我坐在大車裡；朱厄爾在右後軲轆邊騎在馬背上。馬兒在打顫，眼球激烈地滾動著，在粉紅色狹長的臉上顯得嫩藍嫩藍的，馬的呼吸呼嚕呼嚕的，像是在打鼾。朱厄爾坐得筆直，隨時準備動身，靜靜地、沉著地、迅速地朝左看看，又朝右看看，他臉容鎮定，有點蒼白，很警覺。卡什的臉也很莊嚴矜持；他和我對看了一會兒，用的是長時間的、探索性的眼光，那種眼光能毫無阻礙地穿透對方的眼睛直趨最隱秘的深處，片刻之間，卡什和達爾都蹲伏在這幽深的地方，惡狠狠的，毫不靦腆，在那古老的恐懼與古老的對凶兆的預感中，機警、隱秘、沒有羞恥感。可是我們開口說話時，我們的聲音是平靜與冷漠的。

「我看我們仍然是在大路上，肯定是的。」

「塔爾曾經私自砍倒了兩棵大白橡樹。我聽說以前發大水時，人們總是用這些樹來辨認淺灘的位置。」

「我想他是兩年前乾的，當時他在這裡砍樹。我想他根本沒料到以後還會有人要涉灘過河。」

「肯定沒料到。是的，準是那時候乾的。當時他可私砍了不少木料。我還聽說他用這筆錢還清了抵押欠的債呢。」

「是的。是的，我想是的。我琢磨這樣的事弗農是做得出來的。」

「本來就是真的嘛。在這一帶砍樹的人，大多數都需要有一個成功的農場來對付鋸木場的開銷。要不就是有一家鋪子。不過我看這樣的事弗農是做得出來的。」

「我想是的。他也真是夠瞧的。」

「嗯。弗農是夠瞧的。是的，這兒準還是路。要是他沒有把那條老路整治好，他是沒法子把那些木材運出去的。我看咱們仍然是在路上。」他安靜地朝四下裡看看，看看樹木的位置，身子往這邊斜斜，往那邊歪歪，扭過頭去順著沒有底部的路看過去，這條路形狀不定，懸浮在半空中，由被砍伐被放倒的樹的位置來確定，彷彿這條路被水一泡，泥土都漂走了，因此浮了起來，那幽靈般的痕跡留下了一座墓碑，那是紀念一種更深沉的蒼涼的，比我們坐在上面靜靜地談論著昔日的秘密昔日的瑣事的蒼涼可要深沉得多。朱厄爾看看他，接著又看看我，然後他的表情又收了回去，回到對周圍景色的安靜、持久的探詢上去，那匹馬在他的雙膝底下靜靜地、不停頓地打著顫。

「他可以慢慢地在前面探路，」我說。

「是的，」卡什說，沒有看我。他朝前看朱厄爾一點點摸索前進，臉部成了一個側影。

「他不可能找不到河的，」我說。「他只要在五十碼之外看到它就不會找不到它的。」

卡什沒有看我，他的臉是一個側影。「要是我早就料到會有今天，我上星期本來是可以上這兒來看一看地形的。」

「那會兒橋還在，」我說。他沒有看我。「惠特菲爾德還騎了馬過橋的呢。」

朱厄爾又看看我們，他的神情冷靜、警覺而有節制。他的聲音很平靜。「你們要我幹什麼？」

「我上星期應該來看一看地形的，」卡什說。

「我們當時不可能知道，」我說。「我們根本沒有辦法知道。」

「我在前面騎，」朱厄爾說。「你們跟著我走。」他扯了一下馬。馬退縮著，低下了頭；他靠到馬身上，跟它說話，讓馬兒幾乎整個身子都仰了起來，它放下腳時很謹慎，僅僅濺起一些泥水，它身子打著顫，鼻息粗重。朱厄爾跟他說話，很輕柔。「走吧，」他說。「我絕對不會傷害你的。走吧，快點。」

「朱厄爾，」卡什說。朱厄爾沒有回頭。他扯扯馬兒讓它往前走。

「朱厄爾倒是會鳧水的，」我說。「要是他能讓馬兒慢慢適應就好了，反正……」他生下來的時候可真受了不少罪。媽總是坐在燈光底下，把他放在膝上的一個枕頭上。我們睡夢中醒來常常看到她這樣。她和他倒是一點兒聲音也沒有。

「那個枕頭比他整個人還長一些，」卡什說。他身子稍稍朝前傴。「我上星期應該來看看地形的。這件事我是應該做的。」

「一點不錯，」我說，「他的腳也好頭也好都夠不著枕頭邊。你上星期不可能知道，」我說。

「這件事我是應該做的，」他說。他扯了扯韁繩。兩頭騾子動了，走進了朱厄爾留下的痕跡；車輪在水裡發出了挺有生氣的咕咕聲。他回過頭來看了看艾迪。「棺材放得不穩，」他說。

終於，樹木變得稀疏了；朱厄爾在開闊的河裡騎在馬上，半側著身，馬肚子已經陷在水裡了。我們可以看見弗農、爹和瓦達曼還有杜威·德爾在河對岸。弗農向我們揮手，示意我們再往下游一些。

「我們這裡水太深了，」卡什說。弗農也在嚷嚷，可是我們聽不見他說什麼，水聲太吵了。現在河水流得平穩而深沉，沒有受到阻攔，幾乎不給人以在流動的感覺，直到一根木頭漂來，慢吞吞地旋轉，才打破了這樣的感覺。「你看呀，」卡什說。我們瞧著木頭，看見它蜘躕不前，懸浮了好一會兒，水流在它後面聚積成一道厚厚的浪，把它壓到水裡去，片刻之後才又躥出來，翻滾著往前漂去。

「它到那兒去了，」我說。