「是的，」卡什說。「到那兒去了。」我們又看看弗農。他現在一上一下地擺動兩隻胳膊。我們往下游移動，走得很慢，很小心，一邊望著弗農。他把雙手垂下。「就在這兒過吧，」卡什說。

「唉，真他媽的，那就過河吧，」朱厄爾說。他催馬前進。

「你等一等，」卡什說。朱厄爾又停了下來。

「唉，老天爺——」他說。卡什看了看水，接著又扭過頭去看了看艾迪。「棺材沒有放穩呢，」他說。

「那你回到那座破橋上去，走過去好了，」朱厄爾說。「你和達爾都走過去。讓我來趕大車。」

卡什壓根兒沒理他。「棺材放得不穩，」他說，「是的，哥兒們。咱們得瞅著點兒。」

「那就好好瞅著吧，」朱厄爾說。「你們下車，讓我來趕。天哪，要是你們不敢趕車過河……」在他臉上，兩隻眼睛發白，很像兩片塗成白色的木片。卡什盯著他看。

「我們會把它弄過河去的，」卡什說。「我告訴你該怎麼幹。你騎回去從橋上走過去，再從對岸走過來，拿根繩子來接我們。弗農會把你的馬帶到他家給你看好的，我們回來的時候再把馬兒帶走。」

「去你的吧，」朱厄爾說。

「你帶了繩子從對岸下河接我們，」卡什說。「三個人幹活還不如兩個人——一個人趕車一個人扶穩，這就行了。」

「去你的吧，」朱厄爾說。

「讓朱厄爾拿著繩子的一頭從上游那兒過河去在對面斜著拉，」我說。「你這樣幹，行不行，朱厄爾？」

朱厄爾惡狠狠地看著我們。他急急地看了卡什一眼，又轉過來看我，他的眼光是警惕和惡狠狠的。「只要是真正做一些實際的事情，我倒不在乎。像現在這樣光是坐著，胳膊也不抬一下……」

「那就這樣幹吧，卡什，」我說。

「我看也只好這樣了，」卡什說。

河本身還不到一百碼寬。我們眼睛裡看到的只有爹、弗農、瓦達曼和杜威·德爾是唯一不屬於那片荒涼、單調的景色的活物。這片景色有點從右朝左傾斜，讓人害怕，彷彿我們來到的這個荒蕪的世界正在加速運動，差一點就要掉到萬劫不復的懸崖底下去。可是對岸的那些人都顯小了。好像我們之間的空間其實是時間，是一種一去不復返的東西。好像時間不再是筆直地跑在我們前面的一條越來越短的線，而是變成了平行地奔跑在我們兩撥人之間的一條環狀的帶子，距離是這條線的加速增長，而不是兩者之間的空檔。兩頭騾子站在水裡，它們的前腿已經稍稍傾斜，後臀抬高。它們的鼻息現在也帶上深沉的呻吟聲；它們扭過頭來看了一眼，眼光掃過我們時裡面帶著一種狂亂、悲哀、深沉和失望的神情，好像它們已經看到稠重的水裡有看災難的陰影，它們說不出來，而我們卻是看不見。

卡什回到大車上來，他把雙手平按住艾迪，輕輕地搖了搖。他的臉沉著，往下耷拉，顯得若有所思，心事重重。他抬起他的工具箱，把它往前推塞到座位底下；我們合力把艾迪朝前推，讓它擠在工具箱與大車座架之間。接著卡什看著我。

「不行，」我說。「我尋思我得留在這兒。沒準得兩個人一起對付。」

他從工具箱裡取出他那盤卷好的繩子，讓繩子的一頭在座位柱子上繞了兩圈，沒有打結，把繩子的一頭交給我。另一頭他拿去給朱厄爾，朱厄爾在馬鞍的角上纏了一圈。

朱厄爾必須得硬逼他的馬兒走進水流。它移動了，膝蓋舉得高高的，脖子彎著，讓人討厭和生氣，朱厄爾坐在馬背上稍稍前傾，他的膝蓋也稍稍抬起，再次用他那警覺、鎮定的目光迅速地掃了我們一眼，接著又朝前看。他催逼馬兒往下走，進入水流，一邊輕聲地說話撫慰它，馬兒打了一下滑，水一直沒到馬鞍，它又在水浪的衝擊中站穩，水流在朱厄爾的大腿處翻湧。

「你自己小心點兒，」卡什說。

「我現在來到淺灘上了，」朱厄爾說。「你們現在可以往前走了。」

卡什拿著韁繩，小心翼翼、很有技巧地讓騾子進入水流。

我那時感到水流在衝擊著我們，我由此知道我們是在淺灘上，因為只有經由這種滑溜溜的接觸我們才能搞清楚我們是不是在前進。從前平坦的地方現在變成了一連串的窪坑和小土包，在我們腳底下升高和降低，推擠著我們，偶爾腳底下出現一點點堅實的土地，那也無濟於事，那種輕飄飄懶洋洋的接觸是對我們的一種嘲弄。卡什扭過頭來看看我，這時我就知道我們不行了。可是直到我看見那根圓木我才明白繩子是起什麼作用的。圓木從水裡冒出來，有好一會兒像基督似的直立在洶湧起伏的荒涼的波浪上面。快下車讓水流把你漂到河彎那裡去，卡什說。你可以沒有危險。不，我說，那樣做我也會像現在一樣一身溼的。

那根圓木突然出現在兩個浪峰之間，好像是突然從河底躥出來的。木頭的尾端上拖著一長條泡沫，像是老人的或山羊的鬍子。卡什和我說話時我知道他一直在注意那根圓木，一面看著圓木一面看著十英尺前面的朱厄爾。「放繩子，」他說。他另外那隻手往下摸索把繞在座柱上的兩圈繩子解下來。「往前騎，朱厄爾，」他說；「看你能不能把我們往前拉，好躲開那根圓木。」

朱厄爾對著馬兒大叫；他又一次像是把馬兒在兩膝之間提了起來。他正好是在淺灘的高處，而那匹馬也踩在一個比較硬實的地方，因為它朝前衝了一下，溼漉漉的身子一半露出在水面上，閃閃發亮，它接連不斷地往前衝。它速度快得令人難以置信；朱厄爾也因此終於明白繩子已經鬆開了，因為我看見他一下下地勒緊韁繩讓馬退回來，他的頭往後扭，這時圓木一頭朝上慢騰騰地朝我們衝過來，正好壓在那兩頭騾子身上。騾子也看見圓木了；有一陣子它們身子黑油油地露出在水面上。接著靠下游的那頭不見了，把另外那頭也拖進水去；大車橫斜了過來，在淺灘高處站不大穩，就在這時圓木撞了過來，使大車一頭翹起繼續往前漂。卡什半轉過身子，韁繩在他手上繃得緊緊的接著又滑進水裡去了，他另外那隻手往後伸按住艾迪，使勁往大車高出水面的一邊推。「快跳車，」他平靜地說。「離開騾子遠一點，不要逆水遊。水流會把你安全地送到河彎去的。」

「你也來呀，」我說。弗農和瓦達曼在沿著河堤奔跑，爹和杜威·德爾站在那兒看我們，杜威·德爾手裡還挎著籃子和包裹。朱厄爾在使勁讓馬退回來。一頭騾子的腦袋在水面上露了出來，眼睛睜得大大的；它扭過頭來看了我們一會兒，發出了一下幾乎像是人的聲音。這腦袋隨著又消失了。

「往後退，朱厄爾，」卡什叫道。「往後退，朱厄爾。」下一分鐘我看見他背靠在翹起來的大車上，手朝後去按住艾迪和他的工具；我看見那仰起的圓木的有枝條的一端又撞擊了一下，圓木後面朱厄爾扯得馬兒仰立了起來，它的腦袋扭了過來，朱厄爾用拳頭捶打著馬頭。我跳離大車，朝下游的那邊跳進水裡。我又一次看見兩頭騾子出現在兩個波峰之間。它們一頭接一頭地在水上翻滾，四腳朝天，直僵僵地叉開著，它們跟土地失去聯絡時姿勢就是這樣的。