1

十一月十五日，星期一。

對田島而言，這天是個暌違已久的休假日。自從成為社會版的記者之後，經常忙著採訪新聞事件，因而計劃中的休假日大多泡了湯。

老早以前他就向總編輯提出了在十五號這天休假的請求。他不希望這次的休假日泡湯，因為他已經和山崎昌子訂下了約會。

昌子是京橋附近某商社的女職員。她的休假日固定在星期日，但是田島的休假日卻沒個準，所以兩人一直找不到機會約會。田島事先向她說過，請她在十五號這天向公司請個假。正因為如此，所以田島暗自期盼，千萬別發生任何緊急事件，破壞了這個難得的休假日。

田島有心想和昌子結婚。雖然兩人才認識不久，但交往期間的短暫並不構成任何問題。

最讓田島中意的是昌子的天生麗質。然而，昌子絕非時裝模特兒那種皮包骨的瘦美人。今年夏天兩人一道去海邊戲水時，身穿泳裝的昌子竟然十分健美，讓田島頗感驚訝。

昌子不是東京人，而是出生於東北的農家女。套一句她自己的話，她的家鄉是「每到冬天便有熊、狸出現在住家附近」的偏僻村落。

昌子趁著姊姊與地主之子結婚的機會來到東京。那是四年前的事，當時她十九歲。

「所以我的鄉音還改不過來，真討厭！」

昌子經常把這句話掛在嘴邊，不過，田島倒不覺得她的口音有什麼難聽，根本就無須掛心。

聽到田島這麼表示，昌子便開心地笑著說；「如果真是這樣，那全是姊姊的功勞。」

據昌子說，她姊姊從她小時候起便一直叮嚀她改正口音。昌子說，姊姊的一貫論點是若想去東京，最好改掉鄉下口音。

昌子還經常說起有關姊姊的種種。大概是因為雙親亡故，妹妹倆相依情深的關係吧。有一次，昌子還提起「妹姊曾救過我一命。」田島並未追問其中原委，但心裡明白昌子對姊姊的崇敬似乎已經到了無以復加的程度。

「我是個守舊的女人。」

昌子會說出這句話，或許也是受到姊姊的影響。

田島並不討厭守舊型的女人。與輕佻的現代少女相較，守舊型的女人要好多了。況且，昌子看起來並不像她自己所說的那般守舊。她不但具備了新知識，性格上也不優柔寡斷。

2

幸好並未發生任何導致休假泡湯的突發事件。就連原先心的下雨也沒出現，反倒是個秋高氣爽的晴朗天氣。

上午十點，田島如約抵達新宿西側出口的京王線乘車處，見到昌子已經早一步到達。

在十月間，新宿車站經常擠滿了赴郊外遊樂的人潮，但只要一邁入十一月，儘管氣溫並無多大差別，出遊的人潮卻一下子減少了許多。說來也難怪，日本人原本就是死死板板的，甚至連服裝換季也是固定在某一日期，根本不管天氣到底是熱還是冷。再加上今天是個要上班的平常日子，所以剪票口及售票口皆是一片冷清。

田島暗自慶幸這是個要上班的日子。每天在人潮中摩肩接踵地擠來擠去，早就讓他感到難以忍受。

「我已經買好車票了。」昌子拿出兩張車票說道。

田島每天為工作忙得團團轉，沒有空安排郊遊健行的節目，所以只提出「安靜的場所」這麼一個條件，其餘則委由昌子全權安排。

「你打算帶我去什麼地方？」

「聖蹟櫻丘。」

「我沒去過，但知道地名，好像是跟明治天皇有關的一處地方吧？」

「老實說，我也不太清楚。」昌子縮了縮脖子答道。

她今天穿了一件毛衣搭配一條寬鬆長褲，因而這個動作讓她比平常更顯得孩子氣。

「我看了一下站名，覺得這個站名最浪漫，所以就買了車票。」

「你真沒責任感啊。」田島莞爾答道。

「不過，在一個陌生的車站下車倒也有趣。」

「我可是問過服務處的人呢，只不過是在買了車票之後才問的。」

「結果呢？」

「說是那裡有一座約兩百公尺高的三角山。山雖然不高，但視野良好，聽說是適合上班族攀登的一座山。」

「原來如此。對缺乏運動的上班族而言，兩百公尺左右的山最合適，是嗎？」

田島不禁露出苦笑。的確，對自己的體能，他已經喪失學生時代的那種自信了。

這是他半年來第一次搭乘京王線的列車。前些時候還在動工的這處工地蓋起了一棟五層樓的建築，而地下室便成了月臺。在日光燈的照射下，亮晃晃的月臺令人產生一種豪華的感覺，然而，卻也讓人無法感受到赴郊外出遊的心情。或許是因為駛往郊外的電車跟一般的通勤電車沒啥差別之故吧。

通過剪票口之後，田島才注意到昌子持著一個布制的手提袋。他不知道這種袋子有無特別的名稱。他往袋中瞄了一下，聞到裡頭散發出麵包和海苔的香味。中午的便當也是委由昌子一手包辦。

車廂內空空蕩蕩。剛開始時，還以為是在搭乘平常的通勤電車，直到駛過調布一帶，車窗外才出現雜木林及旱田，有了些郊外的氣氛。

約過了三十分鐘，電車抵達聖蹟櫻丘車站。

這是一處稻田環繞的孤寂小車站，一踏出車廂，便可見到月臺上豎立著各種土地分割出售的廣告招牌，顯然這一帶也遭到土地炒作熱潮的波及。步出剪票口後，便見到一條狹長的商店街橫在車站前。其實稱之為「街」未免過於誇張，整條街其實只有相片沖洗店、餐館、麵館及土地中介公司等四家商店。

田島在相片沖洗店購買了備用底片。店老闆告訴他，越過平交道後往前直走，便可到達多摩川的河床，接著又說：

「但是河邊蓋了許多雜亂的房子，就算你去了也不會覺得好玩。」

相較之下，車站周圍倒是一戶住家也沒有，或許是因為地價的關係吧。田島記得自己曾在某本書中讀過，說一旦地價高漲後，車站的周圍便會出現甜甜圈型的空地。

「三角山呢？」田島問。

「山的方向跟河川正好相反，約走兩百公尺便可見到一座小山。原先的名字是叫做‘和田山’，因為山的形狀呈三角形，所以本地人便稱之為‘三角山’。山雖低，但視野景觀卻很好。」

「就是那座山。」昌子在一旁插嘴道。

依照相片沖洗店老闆所指引的方向往前走不久，兩人便來到一條寬闊的柏油路。路旁豎立著巴士站牌，似乎是有巴士經過這條路，但卻久久不見有車開過。此地的巴士發車間隔時間恐怕是每小時只有一班吧。

沿著柏油路走了一陣子，道路兩旁的雜木林便多了起來。

渡過一座小橋後，見到一間晉察派出所。派出所門口的招牌上寫著「南多摩警察署關產派出所」。從「關戶」這個名稱來判斷，這一帶在古時候或許是北條氏的關卡所在地。

在道路的左側可見到一座矮山，路旁豎立著一根「三角山入口」的路標。有一條小徑從柏油路分岔而出，通往那座山。

那是一條塵埃飛揚的乾燥小徑。小徑兩旁全是雜木林及梯田，剛收割完的梯田中見不到勤勞農夫的蹤影，只有髒兮兮的稻草人兀自豎立在田裡。

眼見四下無人。昌子便將身子捱了過來，和田島牽起了手。

「這樣不好走路啊。」田島苦笑道，當然這只是嘴上說說，他的手已經將昌子的身體樓了過來。

四周一片靜寂，連一絲風也沒有，只有晚秋的陽光兜頭兜臉地灑下來。與其說是暖和，倒不如說是有些暑熱。

昌子一面走著，一面將頭依偎在田島的肩膀上。陽光的味道和髮香直撲田島的鼻腔。或許是意識到此時只有兩人獨處，所以昌子才變得大膽起來。

步行約十分鐘後，兩人走到一處分岔路口。這裡已看不到梯田，周圍只剩紅葉斑斕的雜木林。

根據路標，往右是通向山頂的捷徑。於是兩人依照路標的指示轉向右邊的山路，走著走著，山路逐漸變得細窄，兩人彷彿穿梭在枝葉茂盛的雜木林隧道中。

這是一條林蔭隧道。每走一步，腳底下便響起枯葉的聲音。樹枝恣意橫生，一不小心便有柔軟的樹枝反彈到身上。兩人再也無法悠閒地手牽著手前進。狹窄的山路也不容許兩人並肩而行。

「我在前面開路吧。」田島說道，然後拉起一根枯枝，一面撥開垂在眼前的樹枝及蔓藤一面往前走。

路標的指示似乎有誤。然而，山路既然是往上，似乎也沒道理認為它不是通往山頂，或許兩人走的是以前的舊道吧。

「你的家鄉是類似這種地方嗎？」

田島一面前進，一面開口詢問跟隨在身後的昌子，但卻未聽見回答的聲音。他停下腳步轉頭一看，只見昌子蹲在自己身後約五公尺之處。

「怎麼了？」田島問道。昌子依然蹲在地上，手中揚起一隻脫下來的鞋子。

「石頭跑進鞋子裡，不過我已經取出來了。」

樹上的紅葉映照在昌子的白色毛衣上，將毛衣的肩部染成一片豔紅。

田島舉起相機，按下快門。由於裡頭裝的是彩色底片，只要拍得好，相片中應該會出現毛衣的雪白與紅葉的火紅這種美麗的對比。

昌子套上鞋子後，走了過來，嘟起小嘴說道：

「討厭哪。」

接著又嬌嗔：

「怎麼拍人家正在脫鞋子的鏡頭……」

「我不是因為你的姿勢滑稽而拍照。」

田島急忙辯解。聽到是想要拍出色彩對比之美，昌子似乎才勉強接受了田島的說詞。

林蔭隧道繼續向前延伸，當狹窄的山路變得較為寬闊時，四周也突然變得明亮起來。

遮蓋在頭頂上的樹枝不復出現，陽光盡情地灑落下來。視野霎時開闊起來，右手邊是一道緩坡，可眺望到京王線的鐵軌像兩條延伸的銀色線條，另一側則是蜿蜒曲折的多摩川。

「在這裡稍歇片刻吧。」

田島開口對昌子說道，就在此刻，從兩人來的方向突然傳出男人痛苦呻吟的叫喊聲。

3

田島吃驚地往叫聲傳來的方向望去。然而，彎彎曲曲的山路和濃密的樹林擋住了視線，所以什麼也看不到。

昌子的臉色也變得蒼白。

當田島正想舉步朝叫喊聲的方向走去之際，突然間又傳來一陣樹枝搖晃的聲音，而且那聲音越來越近。

「我怕！」

昌子低聲說道，緊緊摟住田島的胳膊。

突然間，一個男人衝到兩人面前。那是一箇中年男子。

男人的臉孔因痛苦而扭曲，雙手像求救般地往前伸出。

田島發現男人的胸前插著一把像是短刀的利器，鮮血由男人身上那套典雅的暗灰色西裝上滲出。

昌子發出驚叫聲，將臉孔埋在田島的胸前。

田島不曉得該怎麼辦才好，只能護著渾身發抖的昌子，同時凝視著那男人。

男人張開嘴似乎說了些什麼話。然而，卻是語不成聲。

男人踉踉蹌蹌地走到田島面前約五公尺處，似乎力氣已經用盡，整個人突然癱軟下去，滾落到小路右側的山崖下。

山崖下傳來山白竹的沙沙聲響，一會兒以後，聲音便靜止了。

當男人的身影消失在眼前的那一瞬間，田島的記者本性突然蠢動了起來。

田島將依附在自己身上的昌子拉開，伸出頭往山崖下一窺究竟。男人的軀體掛在半山腰的樹根上。從上頭望下去，看不出男人是否已經斷氣。