京子聽了田島那種不近人情的話,心想這個人準是大家常說的那種盡作缺德事的出租汽車司機。在餐桌上插登山刀的,說不定就是他。京子的眼睛不由自主地看了一下插上刀的地方,那裡淆晰地留有一個楔形的坑。
吃罷早飯,大家休息了片刻。屋外已雪止風停,灰濛濛的天空透出了微弱的陽光。
早川說。「滑雪的先生請報名,我準備滑雪板和靴子等。」
京子立即回到自己的房間,換上滑雪運動衣。她下樓時,其它人已都換好衣服集合了。田島穿著不合體的運動衣,他說是忘記帶來了,只得借用旅館的。
「哼,忘記帶了?準是自己沒有,沒臉說罷了。」京子湊到森口的耳邊嘀咕道。
「看來你很討厭他。」森口笑呵呵地問京子。
「他那副德行,能討人喜歡?」京子說這話的時候,把嗓門兒稍微提高一些。只有矢部仍然悶在自己的屋子裡,沒有參加滑雪的行列。
「心裡不痛快的時候,滑一滑雪本來就會好一些嘛。」早川不無遺憾地說。
太地亞矢子也許為了賣弄,她自告奮勇地說。「我去把他叫來。」說罷扭著腰肢和肥大的屁股,一搖一擺地跑上了樓。
然而,她很快掃興地回來了,故意嬌揉做作地嘆了一口長氣。「唉——瞎子點燈白費蠟。門從裡面反鎖著,怎麼按鈴也不回答。」
「真他孃的古怪!」田島大刺刺地罵了一句,「讓他一個人待著去吧。」
「他會不會又服了安眠藥?」京子擔心地問森口。
身旁的五十嵐慢條斯理地說:「即使服了也不必擔憂,常服安眠藥的人,知道危險的極限。」
京子心想他也許說得對。
京子等人在早川的帶領下,開始朝後面的山坡攀登。由於沒有上山的電纜車,所以很吃力。所幸這裡不象有名的滑雪場那樣人山人海。廣闊的雪原任其馳聘。
京子今天是有生以來第二次滑雪,動不動就栽筋斗,在軟乎乎的雪地上砸個大坑,儘管如此,她滑雪的興致未減分毫。
最初,大家集聚在一起滑,由於滑雪水平參差不齊,漸漸就各奔東西,大顯神通了。善滑者順著陡峭的斜坡飛馳,京子和森口、太地亞矢子這類初學者只好在平坡上跟著早川練習直線滑行的基本功。
天氣晴朗,沒有一絲兒風。大家滑著滑著都開始出汗了。
快到中午了,早川先行一步回旅館頂備午飯。亞矢子摔筋斗時扭了腰,也先回旅館了。
旅館後面的平坡上只剩下京子和森口。
「歇一會兒吧!」森口說。
兩個人撲咚一下坐在雪地上。京子摘下手套,用手捧起一把雪,吃了一大口。渾身已經很熱,吃一口冰涼的雪,真是滑爽甘美。
「沒有白來呀。」京子巡視著茫茫無涯的雪海,「這裡景緻宜人,環境幽靜無比。」
「之所以這麼靜,因為雪能夠消音埃」森口得意地說完,突然吻了一下京子。大概是滑雪使他感到振奮,因而產生了某種慾望吧。
京子「噗嗤」一笑,剛想倒進森口的懷抱裡,她突然看見了什麼,「哎呀!」大叫了一聲,伸手指著旅館的方向,指尖在微微顫抖著。「快看,快!」
「什麼?」森口疑惑地靦著京子的手望去。
「旅館的二樓。」
「二樓?啊!誰站在邢兒,象是在偷看我們。」
「不是站著。象是從頂上吊著呀!」
「胡說。」森口笑起來,然而,笑容在中途僵住了,「的確不象站著朝這邊望。是吊著,而且還在晃悠哩。」
「那是矢部先生的房間。」這時京子已嚇得臉色發白了。
兩個人從雪地上爬起來,採取直線滑行朝旅館大門口滑去。可是,滑雪板就象一匹野馬難以駕馭,中途他們栽倒了好幾次,最後索性解下滑雪板,連滾帶爬地跑到旅館門口。
「早川先生!」森口一進大廳就高聲叫道。
正在伙房的早川,探出戴著廚師帽的頭來:「怎麼回事?摔傷了嗎?」
「咱們趕快到矢部先生的房間去看看吧。」
「為什麼?」
「我們從外面看見的,裡面的情況異常。」京子的嘴唇抖動不停地說。
「矢部只怕是上吊了。」森口面色蒼白地告訴早川。
「上吊?」早川聞聽之後也表情驟變。
先回來的太地亞矢子聽到了三個人的講話聲,也從酒巴間裡走了出來。四個人一起跑上樓梯。
早川握住房門的把手「咔嗒」「昨嗒」地連擰數下,門打不開:「門從裡面反鎖著哩。」
京子按了門鈴,也無人回答。
「使用旅館的備用鑰匙打得開嗎?」森口大聲問。
「很遺憾。從屋裡反鎖的話,備用鑰匙也無濟於事。」早川搖晃著頭。
亞矢子蹲下身從鎖孔朝裡瞧,她說只能看到床。
「看來,只好破窗而入啦。」早川說。
京子他們從樓梯下來,恰巧五十嵐和田島也回到旅館了。森口對他們講了矢部的事,這兩個人也急忙隨京子一夥來到窗下。架起梯子之後,田島一馬當先攀登了上去。
田島往矢部的房裡窺視了一會兒,大驚失色地俯視著集聚在下面的人們,乾巴巴地說:「死了。」他用手卡住自己的脖子,做出了上吊的樣子。
田島用戴著手套的手打破窗玻璃,伸進手去把窗戶開啟。使跳到屋裡去了。京子他們又跑回樓內,等田島從裡面開啟門。
門一開,大家一齊擁進了矢部的房間。矢部用自己的皮帶吊著脖子,京子一看嚇得連忙轉過臉去。男人們把屍體卸下來放到地板上之後,京子才敢睜開眼睛。
室內並不很亂。床頭櫃上倒著昨天大家都已見過的安眠藥瓶。
「他是自殺吧。」森口說。
「來這兒上吊,真他媽的會找地方。」田島冷漠地說。
太地亞矢子象背臺詞一樣,襲腔作勢地說。「看來他滿腹苦衷無處訴,一死解千愁呀。」
突然,一陣壓抑的沉默籠罩著整個房間。有人輕聲嘆息了一下。
這時候,五十嵐打破了沉寂,「矢部不是自殺。」
大家的目光「唰!」地一下集中到了五十嵐的臉上。
「不是自殺,那必定是他殺。」森口歪著脖子不解地問五十嵐。
「是的。是他殺。」
「為什麼?怎麼看他都象是自殺呀。」
「請看看那個吧。」五十嵐指著牆壁的一角,那裡用圖釘釘著一張明信片那麼大的卡片。剛才,大家的注意力都被屍體所吸引了,所以沒有看到這張卡片的存在。
至此,對第一個人的復仇結束圖釘⊙
田島上前扯下那張卡片,圖釘蹦飛了。
「究竟是誰搞的惡作劇?」五十嵐鎮靜地說:「我認為這已不是惡作劇啦。這是兇手的留言。」
「留言?」森口盯著放在桌子上的卡片問五十嵐,「那麼說,圓圈、斜線所構成的奇妙符號,是兇手殺人後留下的標誌嘍?」
「恐伯如此埃」
「我不相信⊙這種交通標誌似的符號是兇手的標誌。這不是象小說裡出現的復仇狂一樣了嗎?」森口用手指在空中比劃著那個⊙的符號。
五十嵐表情不變地說。「有人在犯罪時,往往表面上採用相當愚蠢的方式,讓人難以置信。」
「不管怎麼說,該給警察掛個電話啦。」早川似乎為了打斷他們的議論,在旁邊插了一句,「自殺也罷,他殺也罷,總而言之是死了一個人。」
沒有人反對早川的這個意見。早川先生走出矢部的房間,京子他們默默無言地跟著他來到了大廳。
早川拿起話筒:「喂!喂!狽錘春艚辛艘徽螅鋈慌す防闖蠹宜擔澳涿睿緇按蠆煌恕!?
「讓我來試試。」五十井嵐把話簡貼在耳邊,馬上咋了咋舌頭,「是打不通,可能電話線斷了。」
大家聽了這句話,霎時慌亂起來。
太地亞矢子聲音顫抖地說,「電話打不通,我們可怎麼辦?」
早川安撫大家。「電話不通也不要緊。不必捏心,開走雪車到k鎮去把警察接來。」
「是呀。」亞矢子聽了早川的話,臉上的愁雲一掃而光了,甚至有些高興地說,「真是的,還有走雪車嘛。警察一到什麼也不怕了。」
京子雖然一言沒發,同樣也鬆了一口氣。警察一來,就不必這樣提心吊阻了。矢部之死,誠如五十嵐所言,是他殺的話,也該由警察們去解決。
五十嵐手裡擺弄著那曾釘在矢部房間的卡片,對早川說,「希望儘快把警察接來。矢部先生並非自殺,而是他殺。就是說兇手在我們之中。不盡快把警察請來,說不定兇手要犯下第二件罪行哩。」
「兇手就在我們中間?」森口望著他。其佘的人也非難地瞅著五十嵐。
「五十嵐先生!」早川面帶怒容,口氣生硬地說,「沒有查明是自殺還是他殺之前,最好不要講那些盅惑人心的話。」
「就是嘛。」亞矢子也撅起嘴,「不管怎麼說,門是從裡面鎖著的,所以他是自殺。」
「可是,這張卡片上寫著‘對第一個人的復仇’埃」五十嵐把卡片伸到亞矢子的眼皮底下,「自殺者不會寫這類東西。復仇這個字眼,只有兇手才使用。」
「也許是矢部對自己復仇吧。」森口插嘴道。
「不對。假如自己對自己復仇,絕不會寫‘第一個人’這種字眼。」五十嵐一口否定了森口的說法。
五十嵐的說話口氣中,總覺得他是以權威的口吻在壓服對方。京子本來對他頗有好感,現在已經對他有些反感了。這個人真怪,好象矢部之死是殺人案才投合他的心意似的。
「反正開走雪車去把警察接來。由他們處理吧。」早川解圍似地對大家說,他的眼睛巡視了一下在場的人,象發現了什麼,急忙問京子他們,「怎麼不見田島先生?他去哪兒了?」
一經早川提醒,大家都注意到出租汽車司機田島不在大廳裡了。從二樓下來的時候,大家還在一起來著。他不知道什麼時候溜走了。
「是不是在喝酒?他非常喜歡喝酒。」
亞矢子說到「他」字時,露出叫人肉麻的親呢。京子愈加討厭亞矢子了。這種女人,一定跟誰都能貼上到一塊兒。
然而,田島並不在酒巴間裡。早川剛要去大門口,田島搓著雙手從外邊回來了。他手上粘著黑乎乎的髒東西。
「走雪車不能動了。」他站在大家面前,喘著粗氣說。
「您說不能動了,是什麼意思?」早川奇怪地看著田島。京子他們也以同樣的目光瞧著他。
田島用手背擦了一下四方臉,「走雪車出故障了。」
「故障?不會有那事。」早川輕輕地搖搖頭,「昨天還開過嘛。」
「你以為我撒謊,不信你去看,確實出故障了嘛。」田島粗暴地說著,又用手背擦了一下鼻尖。
早川和京子他們出了大門,奔向旁邊的車庫。萬一田島說的是真話,那麻煩就大了。
走雪車靜靜地蹲在車庫裡,從外表看,看不出有什麼毛玻早川鑽進去,接通開關,怎麼起動引擎也打不著火。他扛開發動機罩,檢查了一會兒,抬起頭來灰心喪氣地說。
「這臺車確實壞啦。不是發生了故障,而是有人破壞了發動機,幾乎所有的插頭都不翼而飛了,蓄電池裡的液體也被放得一乾二淨。」
「誰破壞的?」森口大聲吼叫道。
眾人的目光自然從早川移向了田島。這時候,京子心想,田島手上那種髒東西不正是油垢嗎?
田島臉紅了:「你們幹嘛都死盯著我?」
「您為什麼剛才來看走雪車?」五十嵐問田島,這句話似乎代表了大家對田島的懷疑。
田島皺起眉頭。「不是說開走雪車去接警察麼?我想幫助做點準備工作,先把發動機烘熱。這麼冷的天氣,起碼需要烘十來分鐘。我是出租汽車司機,當然馬上想到這個問題。結果到這兒一瞧,發動機壞了。」
「您剛才不是說出了故障嗎?」
「老實說,怕你們又要嚷嚷什麼是兇手乾的啦!」
森口問早川:「發動機能夠修好嗎?」
早川無精打彩地晃著頭,「插頭還有備品,可是沒有蓄電池,這個蓄電池是新換的,所以沒有備品。這種情況我無能為力。」
「那麼,怎麼辦?森口目光嚴厲地望著早川。
京子的心也受到恐怖和不安的襲擾。電話不通,走雪車又不能動了,不等於與世隔絕而禁閉在「觀雪莊」了嗎?而且是和一具死屍生活在一起。
「請不必驚恐。」早川環視了一遍每個人的表情。他的神色雖然也十分緊張,聲音卻很鎮定,「還有其他和k鎮聯絡的辦法。可以滑雪去那兒。只是路途較遠,必須滑雪技術比較好的人才能勝任這項工作。說起來很慚愧,我雖然生長在雪鄉,正如諸位剛才所見,滑得不好。」
「我也不行。」森口說。京子和太地亞矢子也說力不從心。由「觀雪莊」滑雪到k鎮,絕非初學滑雪者所能辦得到的。
「看起來,只有拜託您們二位中哪一個啦。」早川同時對著五十嵐和田島說,「剛才看見二位的滑雪技術很高超埃」「我不行。」五十嵐眼睛盯著地下,「我這兩下子是花架子,在滑雪場上還能對付一下,可是長距離滑雪,或者翻越起伏太大和地形複雜的地方就舉手投降了。從來沒有這方面的經驗。」
「田島先生怎麼樣?早川問田島。
「都不行,只好我去唉。不過,我今天太累了,明天一早出發怎麼樣?」
誰也沒有說不行。因為除了田島再無人能滑雪到k鎮了。這時再沒有人敢提懷疑田島破壞了走雪車的話了。
京子他們返回旅館,這時的田島好象成了英雄,愈加傲慢無禮。他在酒巴間喝了幾懷威士忌。藉著酒勁兒址開粗大的嘶啞的嗓門,唱起了《無賴禮讚之歌》——一個男子漢,冒著生命危險——京子和森口在大廳裡一邊喝著早川配製的檸檬飲料,對那不堪入耳的吼叫皺起了眉頭。「他自己正是個無賴。」
「司機之中,的確有些人跟無賴差不多。」森口附合著京子說,「田島以為我們這些人的命運掌握在他的手心裡吧,所以才趾高氣揚。」
「破壞走雪車的是不是他?」
「不清楚。不過,他確實擺弄過發動機。手上糊的就是發動機上的油垢。」
「我也注意到了那是油垢。」京子說完朝酒巴望去。
田島仍然在那兒反覆地唱著。一個男子漢,冒著生命危險。——京子鄙視地說,「真難聽!」
這時候,五十嵐走過來,坐在他倆的身邊。「呆在那邊,耳膜受不了啦,只好逃出來了。」五十嵐苦笑一聲,掏出煙點著火。
「亞矢子在幹嘛?」京子問五十嵐。
五十嵐嘿嘿一笑。「正和田島一起喝酒哩。也濟他們倆秉性相投吧。」
「我想問問您。」森口對著五十嵐開口道,「您認為矢部先生真是他殺?」
「嗯。我是那麼認為。那張卡片就是證據。」
「可是,那間屋子是裡面反鎖著的。如果是他殺,兇手是怎麼進去,作案後又怎樣在裡面鎖上逃走的呢?」
「您說的有道理。但是,我認為兇手可能是採用了某種特殊技巧進出那個房間的。」
「什麼技巧?」
「我說不清楚。假如不是他殺,那張卡片又無法解釋啦。」
「不管怎樣,我盼警察早一點兒來。」京子給他倆的議論潑了一盆冷水,「和屍體生活在一起真令人討厭。」
「我也討厭。」五十嵐說。
傍晚,又飄起了細雪。風也愈刮愈狂,一場小暴風雪來臨了。風雪彷彿又給人們的心情增添了幾分壓抑。吃過晚飯,大家便立刻各自回房間去了。
京子一個人呆在屋裡忐忑不安,於是在自己的屋裡招喚森口。森口馬上走了過來。京子把長袍的襟攏到一起。本來暖氣把房間燻得暖烘烘的,但她還是感到寒氣逼人,也許是因為斜對面的房間裡停著一具死屍的緣故。
「今天晚上,看樣子睡不著覺啦。」
森口沒有吱聲。屋子裡一陣寂靜,只聽到窗外那風雪在鬼哭股地嚎叫。京子取出半導體收音機開啟開關。輕快的樂曲使京子的情緒穩定了一些。
「我呀,老是不相信那個出租汽車司機田島。」京子說。
「我也有同感。」
「他明天真會去k鎮找警察嗎?」
「如果是他破壞了走雪車,而又同意去k鎮找警察,豈不是礎礎怪事。」
「早川為什麼把這個怪人和我們一起邀請來呢?」京子有些不滿。自己和森口與那個出租汽車司機到底有何共同之點?
「他肯定是目前盡幹壞事的那種司機。」
「噓!」森口突然把手指擋在嘴唇上。
「怎麼啦?」
「快聽廣播。」收音機裡已開始播送新聞。
十二月二十九日夜晚,在荒川的堤壩下發現了一臺無人照管的出租汽車。該司機田島信夫下落不明。根據該車當日的營業款八千元不翼而飛一事,警察當局認為不是田島被強盜殺害,就是田島本人攜款潛逃,當局正在繼續調查中……「我們眼前這個人不也叫田島信夫嗎?而且自稱是出租汽車司機。」森口頓時緊張起來。
京子聽了這條新聞也有些驚慌失措:「是呀。他是叫田島信夫。也許是同名同姓吧。萬一他就是廣播中說的那個司機,將是怎麼一回事呢?」
「一個出租汽車司機,在工作的途中棄車外出遊玩,似乎不大可能。攜款潛逃嗎?八幹元也不值得呀。假如發生的是另一種情況,和我們在一起的這個田島——」