和栗沒有搭話，無表情地將視線落在廚房門的鎖上。這是在搜查領域裡專心幹了十幾年的他除了生就的一副相貌外而養成的一種不變的職業風度。
和栗瘦高身材，微黑的臉上顴骨突起，有點兒吊眼梢，有一雙銳利而深邃的眼睛，雙目之間的鼻樑上橫著一道很深的皺紋，這更加給人一種猖介的印象。的確，因為他沉默寡言，並且總是唇角外拉、雙唇緊閉，極少露出笑容，所以整體看上去是個冷漠無情、不易接近的人。在審訊犯人的時候，他的這些特徵常常令嫌疑犯望而生畏，從而很快招供，但有時也會令嫌疑犯頑固地閉口不言。不過不管怎麼說，這些特徵他自己也無法改變。
當他確信廚房的門也從裡面牢牢地上著鎖之後，便走出了廚房。
剩下的還有個客廳。這是一個6塊榻榻米大小的西式房間，裡面還有一個老式的壁爐臺，上面放著一套蓋有黃色外罩的會客茶具。
這裡的窗簾已全被拉開，可以看見窗外的雨漸漸大了起來。和栗開了燈，再借助窗外的光線，在室內到處搜查起來。桌子及裝飾架的表面上有一層薄薄的塵埃，但並不是太髒，可見平時經常有人在此出入。生意上的客戶大概也到這裡坐過吧。而且，今天早晨恐怕也是-山自己先開啟大門的鎖，然後將罪犯讓進來，甚至可能先在這裡坐下談話的吧。窗簾之所以敞著，可能就是因為這個原因吧！
後來，恐怕他或者是自發的，或者是被罪犯強迫著進入裡面的臥室，開啟了保險櫃，隨後罪犯突然襲擊了他，勒死了他，攜帶著保險櫃裡的東西，又從大門裡逃走了。
儘管如此，在這裡也沒能找到任何一件兇手留下的像樣的遺失物品。在這種情況下，不可能指望找到明顯的指紋，腳印大概也被雨水沖洗掉了。兇手所留下的莫非只有纏在死者脖子上的那根髒兮兮的絲繩嗎？
和栗那微薄的嘴唇格外向外突出。當他緊閉著嘴來到走廊裡時，門口已更加人聲嘈雜。各個報社的記者大概都已湧上來了。他們想要在現場取證一結束，趕在搜查材料正式公佈之前，抓住各個神通廣大的刑警，儘早地把有關訊息弄到手。
「和栗先生，和栗先生！」
一名記者一邊適當地應付著警官的制止來到二道門跟前，一邊輕輕扯著和栗的工作服高聲喊道。這是一位三十四五歲、個頭不高的記者，白生生的前額上散亂地趴伏著柔軟的頭髮，臉上還帶著點兒稚氣。他就是《日本新報》駐警視廳俱樂部的記者小暮，以前當警官的時候與和栗打過交道。
「這次兇殺案是怎麼回事呢？被害人是這裡的主人嗎？」
「嗯。」
「聽說死者是個私人銀行家，這麼說是行竊殺人案了？」
「現在還不能肯定保險櫃裡的東西被盜走了。」
和栗向他透露了反正遲早要釋出的訊息。
「兇手是一個人呢，還是多人？」
「這不清楚。」
「被害人家裡沒有其他人嗎？」
「是個單身。」
「是個單身生活的放債人啊……那麼沒有人親眼目睹到嗎？」
「現在還不知道。」
「還有其他重要的線索嗎？」
「看情況不好找。」
實際情況也差不多就是這樣。
「那麼，還得想辦法找到目擊者吧？」
和栗無意中回頭看了小暮一眼，發現他那烏黑的眸子裡總是閃爍著動人的目光。和栗在同一瞬間也想到了同一問題。在這一次的事件中，正是由於被害人是個私人銀行家，所以嫌疑圈可能也會很大。但是由於現場缺少兇犯的遺失物品，保險櫃裡的東西也基本上給拿走了，要說其他可指望的線索……
「是啊！」和栗一邊凝視著對方閃爍的眸子，一邊回答道。
「目擊者——真希望能找到目擊者啊！」
3
那天晚上桂木謙介同平時一樣拖著疲憊的身體於11點多回到家裡。他吩咐妻子麻子給他往酒裡兌水，自己則一邊測覽當天的晚報，一邊自言自語地說：
「又一個放債人被殺了，這次是在善福寺呀。」
麻子正在茶室裡往杯子裡放冰塊，聽到這話她突然把手停住了。此時令她手指不由得發硬的並不是殺人事件本身，而是丈夫若無其事地補充上的「是在善福寺呀」這句話。
與各務徹夫的一夜幽會正是昨天晚上的事。由於這個家庭裡還沒有孩子，只有他們夫妻兩人，所以丈夫桂木一齣差，麻子便感到孤獨又自由。儘管如此，為了提防丈夫因急事在夜裡往家裡打電話，她預先就撒了個謊，說晚上要去短大時期的一位同學家裡玩兒，並且在今天早晨8點之前就趕到了家裡。此時，只是從丈夫口裡說出「善福寺」這個名字，麻子就感到神經末梢猛地一陣兒痙攣。
「真煩人啊！」她呼吸放緩、低聲附和道。
桂木那雙銳利的眸子，透過眼鏡朝妻子低沉下去的臉上瞥了一眼，然後又將視線收回到報紙上。
「最近這類事情太多了，可能是由於經濟不景氣，銀行不予貸款造成的吧。不過私人銀行家貸出款去再被殺害也真夠慘的。」
桂木抬起方形的下巴，苦笑般地咧著厚厚的嘴唇。不過，他的臉上已失去了往日的光澤，這肯定是由於自今年春天以來圍繞著e市工廠的公害糾紛煞費心血而造成的。
麻子一心想把話題岔開，便說道：「兩三天前報上曾登過這樣一條訊息，說是逮捕了給暴力團伙提供資金的品質惡劣的私人銀行家。」
「噢，這上面也寫著本案也將朝著這個思路追蹤——但是，無論怎麼說，借錢的一方當時是在團走投無路而同意高利貸的情況下借款的吧，而到了還錢的時候若掙不來錢，就會把貸款人看成是討債鬼。什麼事情都是這樣：當自己需要的時候怎麼都行，一旦對自己不利時就翻臉不認人，要說人才是沒有常性的呢！」一說完，桂木發出了一種悵然而低沉的笑聲。
麻子一聲不響地把杯子遞給他。她本想將話題岔開，沒想到會引起這麼深刻的談話來。其實，就b、前的桂木來說，也許不管是什麼話題，他總會與自己所面臨的實際問題結合起來考慮。上面的話很明顯就是指著e工廠周圍的居民來說的。
「同聯絡協會的交涉有什麼進展嗎？」
所謂聯絡協會就是指在共立電化工業股份有限公司下屬的e市工廠周圍的五百名當地居民結成的「農業公害對策聯絡協議會」。自今年2月份前後開始，聯絡協會就急劇發生的農作物受害問題，向共立電化總公司提出了鉅額賠償的要求。身為共立電化總公司的總務部次長兼e工廠次長的桂木，代表總公司的利益正與對方進行著交涉。
「沒有什麼進展。」
他喝了一口兌過水的酒，然後猛地放下杯子。
「今年5月份，通過縣衛生部，邀請了群馬醫科大的公共衛生學教研室的專家對工廠周圍地下水的情況作了分析，這你知道嗎？」
「唉……」
一提到群馬醫科大這一名字，麻子的心裡又暗自七上八下起來。
「分析結果表明，本廠的廢水可以視為2月份前後急劇發生的農作物受害的原因之一，但是由於附近還有五個小型化工廠，可以將其看作是這些工廠的所有廢棄物共同作用而產生的一種合成公害，這種說法是最為妥當的。」
「噢。」
「可是，聯絡協會的那些傢伙們真是的，明明是他們自己鼓動縣裡邀請專家進行分析研究的，但是他們卻不承認報告的結果。就是因為一下了合成公害的結論，就明確不了最後的責任在哪一方了，他們也就很難要求誰來賠償了。尤其是本廠附近都是些小型的化工廠，大概不會給他們支付滿意的賠款吧。那些傢伙們堅持想把本廠一家定為這次公害的元兇。」
當桂木再次把杯子送到嘴邊時，他那看上去結實而緊繃的臉頰上已充滿了血色。
「不過，他們在辯解中總是纏住這樣一個問題不放，說是農作物受害是由於本廠的環乙胺不慎流失後立刻加重的。」
環類——準確地說是環乙胺（共立電化在e工廠生產的化學藥品之一），以前主要用作人工甜味素糖精的原料。美國在發現環類有促進染色體分裂的「催畸型性」之後就禁止生產了。但是由於環乙胺還有非常廣泛的用途，如可以防止橡膠老化，可以作為染料、塑膠的安定劑等等，所以它至今仍作為共立電化公司的e工廠的主要產品而在繼續生產著。
這次的公害問題就是在今年2月份的連續休假結束後，由於裝置操作失誤造成含有大量環乙肢的廢液流到工廠周圍而引發的，然後很快就燃起了激烈糾紛的火焰。
桂木一瞬間把可怕的目光轉向了麻子，眼梢兒處露出幾絲冷漠的微笑。
一我不是在開玩笑，環乙胺與這次事件根本沒有關係，因為在馬上進行裝置檢修、制止廢液流失之後，農作物的受害仍在繼續。本來那一帶的農作物發育不良在幾年前就被指出來了，屬於土壤質量問題。儘管如此，廠裡考慮到當地居民的感情問題，每年都給他們相當數額的撫卹金。當地居民中，有的把這看成好事，一開始就不大努力種莊稼，根本不把農作物生產當回事，而只考慮如何多從工廠裡領取撫卹金。這些傢伙們把本廠因過失流失環乙胺一事當作意想不到的幸運機遇而在無理取鬧。」
桂木的聲調逐漸高起來。他本來是個頭腦好使而且很冷靜的人，不過一旦抱有什麼成見，認準死理幹下去的時候，就聽不進別人的話了。麻子由於知道丈夫的這種性格，所以她早就默默地沉下頭去了。
「可是……那麼，聯絡協會的人今後打算怎麼辦？」
「好像昨天他們又聘請了另外一所大學的專家搞了一次地下分析。無論把問題拿到哪裡去，他們也不可能得到滿意的結果的。不過，就是群馬醫科大的結果，我們也不太滿意。各務副教授好像也把環乙胺定作主要原因物質之一，可是大量流失只是一次暫時的事故，與多年來的農作物不振是沒有關係的。」
從桂木口裡一說出各務的名字，麻子立刻微微轉動了一下身體。由於群馬醫科大的公共衛生學教研室現在教授缺員，承擔事件中的地下水分析任務，作出報告結果的責任者就是各務徹夫副教授。
在麻子看來，各務以這種方式與丈夫的工作牽連在一起是多麼具有諷刺意味的巧合啊。
在她與青梅竹馬的各務偶然再次邂逅並急速親密起來的去年秋天，誰也想不到工廠的公害問題將會發展成如此激烈的糾紛。
但是——當時，在自己與丈夫之間已經發生著什麼。不，確切地說，當時在審視自己與桂木11年間的婚後生活時，不是已經清楚地意識到了二人之間缺少一件非常重要的「東西」嗎？那種無從發洩的悔恨的心情，在內心深處已經開始形成空洞般痛心的陰影。
12年前的春天，21歲的麻子與長她9歲的桂木謙介經別人介紹認識了。他當時已是骨幹綜合化學工業公司共立電化工業技術部的主任研究員。麻子記得，聽父親說他是從一流的國立大學工程系畢業後進入公司的，而且工作成績斐然，將來肯定能出人頭地。
麻子的家庭是由身為通產省化工局的科長助理的父親，還有母親、哥哥和她四口人組成的。她從小成長在一個氛圍樸實的家庭中，短期的大學生活結束後，在一所服飾學校幹過辦事員，但她對單位裡那種華麗、浮躁的氣氛有種格格不入的感覺。
正當此時，由父親和共立電化公司的一位董事撮合南這門親事很快就發展到了相親的地步。
30歲時的桂木謙介比現在的他瘦得多，是個高個頭、寬肩膀的小夥子，在麻子的眼裡是個「安分而可靠的大人」。他相貌端莊，具有男子漢的氣質。可能是那雙眼角細長的眼睛有點小、白眼珠多的緣故吧，有時給人一種缺乏人情味的冷漠的印象。但在當時的麻子的眼裡，對這一點她倒是作為敏銳的象徵來接受的。
桂木好像從一開始就對麻子很滿意。這也並不是年輕的小夥子對異性一見鍾情的那種簡單的感覺，而是充分對對方的條件進行了考慮，認為可以作為自己的妻子來接受之後才表示了對她的好感。
經過短短三個月的接觸之後，麻子同意了這門親事。她覺得和桂木能建立一個穩定、充實的家庭。她是把他作為一個可靠的、有價值的男子而選他為自己的丈夫的，僅僅以這樣的標準就下了決斷，也許應該說麻子對結婚的認識略微幼稚了些。
但是，也並不是說她從新婚燕爾時就開始體會到了這一理想破滅的滋味。
兩人的婚後生活在沒有特別像樣的家產的情況下，在赤羽的住宅小區裡開始了。桂木一大早就去上班，而回家基本上是在晚上9點之後。關於公司的事情他從來不說給妻子聽，也同樣從來不過問麻子在家裡的生活情況。關幹家務事他也從來不發牢騷。這對整天呆在籠子裡般的麻子來說，總覺得缺少點什麼，不免感到寂寞。但她也不好發牢騷，正是由於經別人介紹結的婚，所以從一開始雙方就得客氣些。想不到這對後來的生活產生了那麼大的影響。不知從何時起，在他們夫妻之間養成了一種習慣，就是不輕易將自己的心中所思講出來。不過，麻子在想，婚後生活也許就是如此吧！抱著無從對比的想法，麻子在吞嚥著這種漠然的委屈和不滿。性生活雖說平淡了一點，但也沒出現什麼問題。
第二年春天，公司決定在群馬縣的e市，新建大規模的工廠，桂木作為生產技術科科長去赴任了。這可以說是破格提拔。廠長由總公司的一位董事兼任，不過由於他年事已高，而且是專門負責財務工作的人，公司就將化學專家桂木安排到了實際運營的最高領導崗位上。
當時是昭和三十年代後期，各公司到地方上去辦企業正出現高xdx潮，地方上也積極地招攬公司來辦工廠。當時對公害的戒備心理還很淡薄，相反，只要能建工廠，就會增加當地的稅收，並解決年輕人就業難的問題，從而給當地帶來好處。從這些利益出發，地方自治體也採取減免稅收、協助解決用地等各種各樣的措施，歡迎公司來地方辦廠。
從建廠一開始，桂木就帶著麻子到現場赴任了。一年之後工廠順利建成，並步入投產的軌道。
但是，對麻子來說，在e市的10年生活是非常痛苦而孤獨的。
桂木是一個幹起工作來不要命的人。麻子很快就清楚地認識到，對他來說，工作第一、家庭靠後。在東京土生土長的麻子生活在一無親二無故的鄉下，多有不便和寂寞，而桂木好像對此毫無反應，他也沒有時間和精力去考慮這些。而麻子也覺得既然丈夫正在事業上奮鬥，那麼自己在這期間對任何不快之事也應該甘心忍耐。
當然，就麻子而言，她也曾受過這方面的教育，即把這一切看成是妻子應盡的義務。只是麻子希望以自己的忍耐和努力來換取丈夫的愛護和感激，那怕一點點也行。
儘管如此，可以說她在起初的幾年內還是一心一意地為丈夫操持家務的。既然丈夫一心撲在公司的事業上，從事的又是有價值的工作，那麼自己做好後勤工作也是有價值的了。
單位住宅附近的居民，‘對麻子投來的充滿感激和善意的目光，對她來說是一種安慰和鼓勵。這是因為共立電化在擴大建廠的同時也修補了附近的公路、橋樑等。這一帶被治理得舊貌換了新顏。約有三成的居民與公司建立了各種聯絡，蒙受著公司的恩惠。
但是好景不長。從五年前，麻子周圍的氣氛開始發生了微妙的變化，因為在工廠周圍逐漸地開始發生了農作物受害事件。不久，農民組成農會，要求工廠給予賠償。於是，公司每逢此時，就支付一定數量的「撫卹金」。不管怎樣，這表面上算是把問題圓滿解決了，但是由於反覆出現這類問題，在金額的問題上有時發展到緊張、對立的狀態。這種狀態在麻子周圍的氣氛中很敏感地反映出來。
就全國來看，昭和四十五年1，在美國的環境保護運動的影響下，居民對於公害的意識迅速高漲起來。就連對麻子等工廠的家屬們一直抱有好感的人們，也開始用迷茫而又充滿恐怖和敵意的眼光來審視起那些化工廠寵大的裝置來，就像面對一尊說不定何時、很有可能威脅到自己的生命的令人可怕的怪物一樣。
1即1970年——譯註
就在此時，已升為工廠次長的桂木，於去年秋天又升任為總公司總務部次長，同時還兼任著工廠次長。他們家也搬到了公司住宅區。
相隔10年後又返回了東京。
生活的無奈和寂寞痛苦已經在麻子的內心深處根深蒂固。應該說她已看透了丈夫的性格和思維方式。他的心總是放在工作上面，家庭對他來說只不過是前往工作單位之前用於調整身體狀態的巢窩，妻子只是為了管理這個巢窩才不可缺少的。他從來沒考慮過自己需要麻子的愛，而麻子也需要自己的體貼。
由於桂木生理上的原因，兩人沒能生孩子，這在已年過30的麻子的意識深處，至今還蘊藏著無可奈何的空虛和遺憾。
正值這種心理空虛之際，麻子又與各務徹夫相遇了。難道這是命運的安排嗎？
不，也許是命運設下了捉弄人的圈套。
在他們倆人相隔10年後偶然相遇的去年秋天，他們做夢也沒想到四個月後，這起因裝置操作過失造成的嚴重的農作物受害事件會發展到如此對立的狀態，並且會由各務的教研室承擔這起地下水的分析任務。
今後隨著糾紛的複雜化，桂木和各務之間的關係不知會發生怎樣的變化……
想到這裡，麻子的心裡又難受起來。
麻子茫然若失地低著頭，一動也不動地在那裡沉思著。桂木微微皺起眉頭，用銳利的目光注視了她一會兒，突然一改原來的表情，站了起來。
「我要洗澡了。」桂木聲音含糊且不高興地說道。
「好吧。」
麻子也醒悟過來，走在丈夫前面，去看看水熱了沒有。今年秋天來的早，一到深夜就感到冷了。
她一回到居室，就看到了仍展開在餐桌上的那份晚報。她猛然想到了剛才丈夫無意中提到的善福寺殺人事件。
麻子坐下來，拿起了報紙。在社會版的上方，報紙上用佔了四五行的大標題報道了本次事件。
《私人銀行家被勒死——於清晨在獨自生活的家裡》
標題的一邊登著被害人的照片。這是一張板著面孔的老人的照片。
報道的內容是：
10月7日（即日）上午11點左右，一位家庭主婦發現居住在杉並區善福寺五段的61歲的金融業者煙田山欣造被勒死在自家的臥室裡。
驗屍的結果推斷死亡時問在今天早晨6點到6點半之間。
臥室裡有一個保險櫃被盜，幾乎裡面的所有資料、現金和借據都沒找到，所以想必被兇手一起拿走了。由西荻窪署成立的專案組斷定這是一起盜竊殺人案。已決定從偷盜、仇殺兩方面著手調查，同時也在追查是否與暴力團伙有什麼關係-
山自五年前與妻子離婚以來一直一人獨住，平時緊閉門戶。從當時大門沒有上鎖、-山沒穿睡衣而換上了和服等情況來看，熟人做案的嫌疑越來越大。另外，兇手是單人做案還是多人做案，還不清楚。
現場位於善福寺公園旁邊的蕪藏寺後面。這是一處被杉林圍繞著的偏僻地方。並且，由於被害人是獨居生活，所以自前警方正集中精力尋找目擊者……
讀完最後幾行，將報紙放下時，麻子的手指一下子僵直了。
警方正在尋找目擊者……
目擊者——這句話一下子把她與前面漫不經心地瀏覽過的幾點內容聯絡起來。
事件發生在今夭早晨6點至6點半之間，現場在善福寺町的蕪藏寺後面。
麻子隻身一人走出芳鹿莊來到公園上面的一座寺院旁邊的坡路上時，不正是這個時間嗎？她還記得那個寺院便是蕪藏寺。各務預定好芳鹿莊的房間之後，在電話裡告訴她芳鹿莊的位置時說過「登上蕪藏寺旁邊的那個坡路，芳鹿莊就在該坡路的半山腰」這句話。
假設犯人殺死-山，拿走保險櫃裡的東西之後，經過蕪藏寺院內逃走的話？
麻子差點「啊」地叫起來，在坡路上遇到的情景，立刻重現在眼前。
一個即將掉進山澗河流裡的孩子和那個突然出現的體格健壯的漢子。
這麼說，那個漢子的神色裡不正表現出一種急於逃命的急迫感嗎？他從院子裡來到坡路上時就好像是從樹叢中鑽出來的，走的不是正常的出口。當急於改變方向時，他突然看到了處於危險中的少年，經過瞬間的躊躇之後，才伸手去救那少年，而後連一句話也沒說就又逃命般地朝坡下奔去了。
他身上穿著件茶色的雨衣，體型微胖，肩寬，下巴處可以隱約看到有個肉瘤。儘管只有二三分鐘，而且是在晨霧中，但他還是讓麻子看出了其黝黑的臉上透著一副犯罪後留下的濃厚的陰影……
而且，那漢子手裡還提著一個黑包！
假如他正是犯人，那麻子無疑就是目擊者了，而且正是警方搜尋的重要的目擊者。然而她也是個決不可以出面作證的證人！
反覆考慮了自己的處境後，麻子不禁有點暈眩，心裡就像灌了鉛一樣沉重起來。
不過，目擊者並非麻子一人！
麻子想起了那個八九歲的少年：少年身穿有點單薄的袖布訓練服，站在那裡目送著救他上岸後遠去的漢子……
但是，不知為什麼，這一情景令麻子產生了一種隱隱約約的預感，她感到一種恐怖即將向她逼近。