「我很抱歉。這隻會讓你更加痛苦，而且不會有效果。」

「我明白了。好吧……我這輩子過得很快活。」

「我能肯定。」

「看見我現在這個樣子，你也許不會相信，我有過好多女人呢。」

「這我相信。」

「是的。女人……厚厚濃濃的牛排……高檔的雪茄……你結婚了嗎？」

「沒有。」

「你應該結婚的。每個人都應該結婚。我結過婚。兩次。頭一次，35年。她是個非常好的女人。她得心臟病死的。」

「我很難過。」

「沒什麼。」他嘆了口氣。「接著我上了這個蕩婦的當，和她結了婚。她和她那兩個貪得無厭的哥哥。我猜想，這是我的錯，都怪我太好色了。她那一頭紅髮讓我神魂顛倒。她算是個尤物了？」

「我確信她……」

「你別見怪，你知道我怎麼會到這家差勁的醫院裡來的嗎？是我老婆把我送來的。她不願多浪費鈔票送我去私立醫院。這樣就會給她和她兩個哥哥多留下些錢。」他抬頭看看佩姬。「我還有多長時間？」

「你要我直說嗎？」

「不……是的。」

「一、兩個星期吧。」

「耶穌啊！疼痛會變得更厲害的，是嗎？」

「我會盡量讓你舒服些的，克洛寧先生。」

「叫我約翰。」

「約翰。」

「生活可真不容易啊，不是嗎？」

「你剛才還說你這輩子過得很好的。」

「我是這麼說的。有點好笑的是，知道這一切馬上就要結束了。你知道我們上哪裡去呢？」

「我不知道。」

他強迫自己笑出來。「我到了那兒就告訴你。」

「藥性一會兒就起作用。我能為你做點什麼讓你更舒服些嗎？」

「可以。今夜你再來和我聊聊。」

這天晚上佩姬不值夜班，她又累得不得了。「我會再來的。」

夜裡佩姬再來看約翰-克洛寧，他已經醒了。

「你現在覺得怎麼樣？」

他臉部的肌肉在抽搐。「太難受了。我這個人就是怕疼。我猜我是一碰就疼的人。」

「我理解。」

「你見到黑茲爾了，啊？」

「黑茲爾？」

「是我老婆。那個淫婦。她和她哥哥來看過我。他們說已經和你談過話。」

「是的。」

「她的確是個人物，對吧？我確實是在自找麻煩。他們等不及了，巴不得我早點翹辮子呢。」

「別這麼說。」

「一點不暗說。她嫁給我的唯一目的就是我的錢。跟你說實話，我並不太在乎。我和她在床上真夠勁兒，後來她和她的哥哥們就開始貪婪起來。他們總是要個沒完。」

兩人坐在那兒，四周一片宜人的靜謐。

「我有沒有告訴過你我曾去過很多地方？」

「沒有。」

「哦。我去過瑞典……丹麥……德國。你去過歐洲嗎？」

她想起有一天去旅行社的情景。我們去威尼斯吧！不，去巴黎！去倫敦怎麼樣？「不，我沒去過。」

「我猜你在這種醫院裡工作，掙不到多少錢，啊？」

「我掙的夠花的了。」

他點點頭。「是呀。你應該去歐洲看看。幫我個忙吧。去巴黎……住在克里昂酒店，在馬克西姆餐廳吃晚飯，叫一份巨大的厚味牛排，喝香檳酒。當你吃著牛排，喝著香檳酒的時候，我希望你能想起我。你做得到嗎？」

佩姬緩緩地說：「有一天我會做到的。」

約翰-克洛寧仔細注視著她。「好的。我現在累了。你能明天再來和我談談嗎？」

「我會再來的，」佩姬說。

約翰-克洛寧睡著了——