佩姬作為住院醫生，開始幹到第四個年頭了。到這個時候為止，她已經協助別人做了好幾百個手術。這成了她的第二本能。她完全瞭解膽囊、脾臟、肝、闌尾，以及最讓人激動不已的心臟外科手術的程式。但是，讓她覺得失望的是她還沒有自己主刀做過手術。說什麼「看一個、做一個，教一個？」她沒法說。

當外科主任喬治-英格倫派人來叫她時，答案有了。

「明天在第3手術室計劃安排一個疝手術，上午7點半。」

她做了筆記。「好。誰主刀？」

「你。」

「好。我……」她突然明白了這話的意義。「是我？」

「是的。有什麼問題嗎？」

佩姬露出牙笑起來，一臉喜氣洋洋的光彩照亮了房問。「沒有，先生！我……謝謝！」

「你具備了條件。我相信病人由你來開刀真是好運氣、他的名字叫沃爾特-赫佐格。他住314病房。」

「赫佐格。314病房。是。」

說著佩姬就出了門。

佩姬從沒這麼興奮過。我要做我自己的頭一個手術啦！我將在自己的手中握有一個人的生命。我要是沒準備好怎麼得了？我要是出錯怎麼辦？事情可能會弄糟的。這是墨菲法則。等到佩姬自己和自己爭論完了的時候，她已經嚇得要命了。

她去了小餐廳，坐下來喝了杯濃咖啡。會好的，她對自己說。我已經協助別人做過好幾十例疝手術。沒什麼了不起。他有我算是走運。喝完咖啡後，她已經鎮靜下來，足以面對自己的頭一個開刀病人。

沃爾特-赫佐格有60多歲，瘦弱，禿頂，而且很神經質。佩姬帶著一束鮮花來到病房時，他正躺在床上，雙手捂著腹股溝。赫佐格抬頭看了看。

「護士……我想見醫生。」

佩姬走到床邊，把花遞給他。「我就是醫生。由我給你開刀。」

他看看花，又看看她。「你是什麼？」

「別擔心，」佩姬讓他寬心。「你在行家手裡。」她從床腳拿起病情記錄表細細研究著。

「那上面說什麼？」他急切地問道。她為什麼要給我帶花來？

「說你會好起來的。」

他嚥了口唾沫。「真的是你開刀？」

「是的。」

「你好像非常……非常年輕。」

佩姬拍拍他肩膀。「我的病人還沒一個出過事。」她四處打量了一下病房。「你舒服嗎？我給你找點什麼看看？書還是雜誌？要吃糖嗎？」

他神情緊張地聽著。「不，我很好。」她為什麼對我這麼好？她是不是有什麼事瞞著我？

「那好，明早見，」佩姬興高采烈地說。她在一張紙上寫了些什麼，然後送給他。「這是我家裡的電話號碼。今天夜裡你需要我的話可以給我打電話。我就守在電話機旁。」

到佩姬離開時，沃爾特-赫佐格精神上完全垮掉了。

幾分鐘以後，吉米在休息廳找到佩姬。他咧著嘴笑嘻嘻地朝她走過去。「向你祝賀！我聽講你要獨立做手術啦。」

訊息傳得真快，佩姬心想。「是的。」

「不管他是誰，他都是幸運的，」吉米說。「如果我將來出什麼事的話，我只找你給我開刀。」

「謝謝，吉米。」

當然，有吉米，就總會有笑話。

「你聽說過一個腳踝痛得莫明奇妙的人嗎？他太小氣了，從來不去看醫生，所以當他的一個朋友告訴他自己也得了完全一樣的病時，他說，‘你最好馬上去看醫生。然後來告訴我他到底說了些什麼。’」

「第二天，他聽說他的朋友死了。他急忙趕到醫院去，花了5000美元做了各種檢查。他們什麼毛病也找不出來。他給那位朋友的已經成了寡婦的妻子打了電話，問道，‘切斯特死以前疼得厲害嗎？’」

「‘不，’她說。‘他甚至沒有看見撞到他的卡車！’」

吉米說完就走了。

佩姬興奮得吃不下晚飯。整整一晚上的時間她都花在練習給桌腿和燈罩打手術結上了。我要好好睡上一夜的覺，佩姬決定，這樣早晨我就會頭腦清醒精力充沛了。

她一夜沒睡，腦子裡一遍又一遍地過著手術的程式。

疝氣有三種型別：一種是可復性疝，在這種情況下，可能把睪丸送回腹腔；另一種是不可復性疝，在這種情況下，粘連將使睪丸無法回到腹內。第三種是絞窄性疝，最危險。在這種情況下，疝將在血液流通的地方被切斷，損壞腸子。沃爾特-赫佐格得的是可復性疝。

早晨6點鐘，佩姬開車來到醫院停車場。一輛嶄新的紅色費拉里車就停在她的車位旁。閒著沒事，佩姬心裡想，這車是誰的呢？不管是誰的，車主準是非常有錢。

7點鐘，佩姬幫沃爾特-赫佐格脫下睡衣褲，換上醫院藍色的手術袍。在他們等輪床下來帶他上手術室去時，護士給他服過鎮靜藥讓他放鬆。

「這是我第一次開刀，」沃爾特-赫佐格說。

也是我的第一次，佩姬心想。

輪床到了，沃爾特-赫佐格上路去3號手術室。佩姬沿著過道陪他走著。她的心跳得那麼猛，她擔心會被赫佐格聽到。

3號手術室是間比較大的手術室，能容下一臺心臟監視器、一臺心肺機，還有一列別的技術裝備。當她來到手術室時，手術組的成員都已經在了，正在準備機器裝置。手術小組包括一名主治醫生，一名麻醉師，兩名見習住院醫生，一名助理護士，兩名迴圈護士。

手術小組的成員們在期待地注視著她，急於看到她是怎樣對付她的第一次手術的。

佩姬走向手術檯。沃爾特-赫佐格的小腹以下部位毛已剃盡，用碘酒消過毒。消過毒的帷簾擋住了手術區。

赫佐格朝上看了看佩姬，昏昏沉沉地說：「你不會讓我死的，是吧？」

佩姬笑著對他說：「什麼？想破壞我的完美記錄嗎？」

她看一眼麻醉師，他將給病人在硬膜之外打一針麻藥，一種鞍狀阻滯麻醉。佩姬深深地吸口氣，然後點點頭。

手術開始了。

「手術刀。」

佩姬正打算在皮膚上切下第一刀，負責迴圈的護士說了句什麼。

「你說什麼？」

「你願意放點音樂嗎，大夫？」

這是頭一遭有人向她問這個問題。佩姬笑著說：「好的。我們就放段吉米-布菲吧。」

從切下第一刀起，佩姬的緊張心情便一掃而光，就好像她幹這個已經幹了一輩子。她熟練地割開上面幾層脂肪和肌肉，到了血氣的位置。整個過程中她都能意識到手術室裡迴響起的熟悉的重複應答聲。

「海綿……」

「給我一把電烙器……」

「在這兒……」

「好像我們開得挺及時的……」