格拉謝拉明白了。「——我再也不能回家了，是嗎？」

「是的，恐怕是不能了。我們以後再說吧。」佩雷斯神父抓住格拉謝拉的手，「我明天再來看你。」

「謝謝你，神父。」

他走後，格拉謝拉躺在那兒祈禱：親愛的上帝，請讓我死吧。我不想活了。

她無處可去，無人可以投靠。她再也看不到自己的學校，或是老師們熟悉的面孔了。世界上沒有留給她的任何東西。

一位護士在她的床邊停下來。「你需要什麼嗎？」

格拉謝拉絕望地望著她。還有什麼可說呢？

第二天，實習醫生又來了。

「我帶來了好訊息，」他尷尬地說，「你好了，現在就可以出院了。」這是騙人的，但後面的話是真的。「我們需要床位。」

她自由了，可以走了——但上哪兒去呢？

一小時後，佩雷斯神父來了，陪他來的還有另一位神父。

「這位是貝倫多神父，我的一位老朋友。」

格拉謝拉抬頭望了一眼那位外表柔弱的神父。「神父。」

他說得對，貝倫多神父想，她很美。

佩雷斯神父已把發生在格拉謝拉身上的事告訴了他。這位神父原指望會看到生活環境給這個孩子留下的某些跡象：倔強，桀驁不馴，或是自嘆自憐。但在這位年輕姑娘的臉上一點也沒有這些跡象。

「你受了那麼多苦，我很難過。」貝倫多神父告訴她。這句話意味深長。佩雷斯神父說：「格拉謝拉，我必須回拉斯納瓦斯—德爾馬克斯去。我把你交給貝倫多神父照管。」

格拉謝拉突然有一種驚慌失措的感覺，她覺得自己與家鄉的最後一縷聯絡在被割斷。「別走。」她哀求著。

佩雷斯神父抓住她的手。「我知道你覺得孤單，」他熱情地說，「但你並不孤單。相信我，孩子，你不會孤單的。」

一位護士拿著一個包裹走到床前。她把包裹交給格拉謝拉，說：「這是你的衣服。恐怕你現在就得出院了。」

一種更大的驚恐攫住了她。「現在？」

兩位神父交換了一下眼色。

「你為什麼不穿好衣服跟我走呢？」貝倫多神父建議說，「我們可以談談。」

15分鐘後，貝倫多神父扶著格拉謝拉走出醫院的大門，來到溫暖的陽光下。醫院前面有一個花園，奼紫嫣紅的花朵鮮豔奪目；伹格拉謝拉只感到頭暈，根本沒有注意到這一切。

他們在辦公室坐下之後，貝倫多神父說：「佩雷斯神父告訴我，你沒有地方可去。」

格拉謝拉點點頭。

「沒有親戚？」

「只有——」要說出來真是很難，「只有——我母親。」

「佩雷斯神父說，你在村裡時經常上教堂。」

是在她再也見不到了的村子裡。「是的。」

格拉謝拉想到了那些星期天的上午，想到了教堂儀式的美好，想到自己多麼想與耶穌在一起，逃避自己所過的痛苦生活。

「格拉謝拉，你想過進修道院嗎？」

「沒有。」這個主意使她大吃一驚。

「阿維拉這兒有一所修道院——西多會修道院。她們會在那裡照顧你的。」

「我——我不知道。」這個主意令人害怕。

「不是人人都可以去的。」貝倫多神父告訴她，「我必須警告你，那兒的規矩是最嚴的。你一旦進門發了誓，就向上帝許諾了決不離開。」

格拉謝拉坐在那裡望著窗外，腦子裡在激烈地鬥爭著。一方面，把自己與世隔絕的主意令她害怕。一定跟入獄一個樣。但另一方面，這個世界又給了她什麼呢？不堪忍受的絕望與痛苦。她常想自殺。這也許是一種擺脫悲哀的方法。

貝倫多神父說：「這要由你決定，孩子。如果你願意，我將帶你去見院長嬤嬤。」

格拉謝拉點了點頭。「好的。」

院長嬤嬤打量著面前這位年輕姑娘的臉龐。許多年來，昨晚她第一次聽到了這樣的聲音：有一個年輕的孩子要到你這兒來，保護她吧。「你多大了，親愛的？」

「14歲。」

她夠大的了。早在4世紀，教皇就規定了允許12歲的姑娘當修女。

「我害怕。」格拉謝拉對院長嬤嬤貝蒂娜說。

我害怕。這句話在貝蒂娜的腦子裡迴響。我害怕……那是好多年以前的事了。她對神父說：「我不知道是不是神讓我這樣做的，神父。我害怕。」

「貝蒂娜，初次與上帝接觸是令人非常不安的。決定為上帝獻身是很難的。」

我是怎樣找到自己的天賦的呢？貝蒂娜不知道。她以前對宗教從來沒有絲毫的興趣。還是個小姑娘時，她就躲避教堂和主日學校。十多歲時，她對聚會、衣服和男孩子們要感興趣得多。如果讓她在馬德里的朋友們挑選修女的候選人，貝蒂娜肯定會是最後一名。說得更精確一些，她甚至都不會在名單之上。但她19歲時發生的事情改變了她的生活。

她正在床上睡著，聽到一個聲音說：「貝蒂娜，起來到外面去。」

她嚇壞了，睜開眼睛，坐起身來。她開啟床頭燈，發現只有自己孤身一人。這真是個怪夢。

但那聲音何等真切。她又躺了下來，但已沒法入睡了。

「貝蒂娜，起來到外面去。」

這是我的潛意識在作怪，她想，在午夜時分，我為什麼要到外面去啊？

她關掉燈；一會之後又重新開啟。瘋了。

但她還是穿上長袍和拖鞋，下了樓。屋裡的人都在睡覺。她開啟廚房門，這時她感到一陣恐懼，因為不知怎麼冋事，她知道自己應該從後門進院子。她在黑暗中四下觀望，看到月光在一臺舊冰箱上閃爍——這臺舊冰箱已廢棄了，只用來放工具。

貝蒂娜突然知道自己來這裡的原因了。她彷彿中了催眠術似的向冰箱走去，開啟它——她三歲的弟弟在冰箱裡，失去了知覺。

這是第一件事。不久，貝蒂娜就為此事找到了合理的解釋，這完全是正常的經歷：我一定是聽到弟弟起來走到院子去了，我知道冰箱在那兒，我擔心他，因而我到外面去檢視。

下一次經歷就不那麼好解釋了。那是一個月以後的事。

在睡眠中，貝蒂娜聽到一個聲音在說：「你必須把火撲滅。」

她坐起來，完全醒了，脈搏跳得飛快。同樣，沒法再入睡了。她穿上長袍和拖鞋到了門廊裡。沒有煙，沒有火。她開啟父母臥室的門，那兒一切正常；她弟弟的臥室也沒有火。她下樓査看了每一個房間。沒有著火的跡象。

我是個白痴，貝蒂娜想，只不過是一場夢。

她剛回到床上，一聲爆炸就把房子震得搖晃起來。她和家人倖免於難。消防隊費力把火撲滅了。

「火是從底樓燒起來的，」一位消防隊員解釋說，「一個鍋爐爆炸了。」

接著的一件事發生在三個星期以後。這次可不是做夢了。貝蒂娜正在露臺就餐處看書，看見一個陌生人走過院子。他看著她，就在這一瞬間，她覺得從他身上湧出一股明顯的惡意。接著，他轉身走了。貝蒂娜沒法把他趕出腦外。

三天以後，她在一幢辦公樓裡等電梯；電梯門開了，她正要走進去，卻一眼瞥見了電梯員——正是她在院子裡見過的那個人。貝蒂娜趕緊縮回來，嚇壞了。電梯門關上了，電梯上去。不一會，電梯墜毀了，裡面的人全都死了。

就在那個星期天，貝蒂娜去了教堂。

親愛的上帝，我不知道這是怎麼回事，我不勝恐懼。請給我指導，告訴我，你要我怎麼辦。

當天晚上貝蒂娜睡覺時，答覆來了。那個聲音說了兩個字：「獻身。」

她想了整整一晚，第二天早晨去和神父談。

他專心地聽了她訴說的一切。

「啊，你是一個幸運者。你被選中了。」

「選中了幹什麼？」

「你願意獻身上帝嗎，我的孩子？」

「我——我不知道。我害怕。」

但最後，她進了修道院。

我選了一條正確的路，院長嬤嬤貝蒂娜想，因為我以前從未感到這麼幸福過……

現在，這個走投無路的孩子又在說：「我害怕。」

院長嬤嬤握住格拉謝拉的手。「慢慢來，格拉謝拉。上帝不會走開的。想清楚了再回來，我們可以討論討論。」

還有什麼可想的呢？在這世界上我沒有別的地方可去。格拉謝拉想，安靜會讓人好受些。我聽過的可怕的聲音太多了。她望著院長嬤嬤說：「我會喜歡這片寂靜的。」

這是17年前的事了，從那時起，格拉謝拉第一次找到了寧靜。她的生命獻給了上帝。過去不再屬於她。她經歷過的恐懼都給寬恕了。她是基督的新娘，到她生命終止時，她將與他在一起。

在深深的沉寂之中，一年又一年過去了，儘管偶爾還會做噩夢，但她腦子裡那些可怕的聲音逐漸消失了。

格拉謝拉修女被分配在花園裡工作，打理五顏六色的花，這是上帝創造的奇蹟。在她四周，修道院的圍牆高高聳立，像一座石山，但格拉謝拉從來不覺得自己是被關在裡面了，它是把那可怕的世界關在外面了——她永遠不想再見到的世界。

修道院的生活是寧靜的，與世無爭。但是突然，她那些可怕的噩夢又變成了現實。她的世界又受了野蠻人的侵襲。他們迫使她離開了避難之地，進入她已永遠拋棄的世界。她那些罪過又湧回來了，使她充滿了恐懼。那個摩爾人又回來了，她能感覺到他那火熱的氣息噴在她的臉上。她在抗拒著他。格拉謝拉睜開眼睛，發現在她身上的是那個修士。他想侵犯她，在說著：「別抗拒我，修女。你會喜歡的！」

「媽媽，」格拉謝拉大聲喊，「媽媽！救救我！」