第九章
西部演員之家分為兩部：影劇組（招收比較有經驗的演員）和實習組。影劇組的演員排演的都是電影製片廠負責物色人才的人找來的劇目。託比被分配到了實習組。阿麗思-坦納告訴他，他要在實習班中呆上六個月至一年，才可以轉到影劇組去。
託比發現這些班很有趣。但是，對他來說，那些奇妙的成分都消失了。他的聽眾、鼓掌聲、叫好聲、大笑紛人，以及崇拜他的人全沒有了。
託比參加了培訓班以後的幾個星期中，他很少見到這個學校的領導人。阿麗思-坦納偶爾來到實習班，看看他們的即興小品，說幾句鼓勵的話。或者，託比在到班上去的時候，有時會碰到她。
但是，他希望的不止是親密的關係。他發現他自己思念阿麗思-坦納思念得很厲害。在託比的眼中，她是一位貴夫人，這對他很有吸引力。他覺得他應該得到這個。最初，當他想到她那條殘廢的腿時，像很苦惱；但對這種病的思慮卻逐漸形成為一種性的誘惑。
託比又一次與她談到讓他到影劇組去。只有在那裡，評論家和物色人才的人才可以看到他。
「你的條件還沒有具備，」阿麗思-坦納對他說。
她正擋在他前進的路上，使他難以獲得成功。我得在這一方面作點什麼，託比下定了決心。
影劇組正在排演一齣戲，開演的那天晚上，託比坐在中排的-個座位上，他旁邊坐著一個學員名叫卡倫。卡倫是他們班上一個小而胖的女演員。託比和卡倫同臺演過幾場戲，他知道卡倫兩件事：她叢不穿內衣；她的呼吸有味兒。她在託比面前幹了一切事，表示她很想和託比睡覺，就差沒發出緊急訊號了。託比假裝不明白。耶穌啊，他想，跟她睡覺簡查就像喝一桶熱豬油一樣。
當他們坐在那裡等待幕拉起來的時候，卡倫很激動地告訴他哪一位是《洛杉磯時報》和《先驅快報》的評論員，哪一位是二十世紀福斯影片公司、米高梅影片公司，以及華納兄弟影片公司的物色人才的人。這使託比十分惱火。這些人到這裡來，是為了物色舞臺上的演員的，而他卻坐在觀眾席中象個活啞巴。他差點兒控制不住自己，真要站起來作一次常規表演了。也讓他們看看他，讓他們看得眼花繚亂，告訴他們，誰是真正的天才。
觀眾對這出戲很欣賞。託比著迷的是那些物色人才的人，他們就坐在離他不遠的地方。在他們的手中掌握替他的未來。好吧，如果演員之家是個誘餌，托出就必須利用這個機會，把他們弄到他的身邊來，但是，他不想等六個月了，甚至連六個禮拜也不想等。
次日上午，託比來到阿麗思-坦納的辦公室。
「你覺得昨天的戲怎麼樣？」她這樣問他。
「很精彩，」託比說。「那些演員們真是偉大極了。」他自貶地笑了一笑。「我明白了，你所以說我還不具備條件，是什麼意思了。」
「他們的經驗比你豐富，問題就在這兒。但是，你有不同於一般的個性，你會鍛煉出來的，耐心一點吧。」
他嘆了一口氣。「我不知道。也許我最好還是忘掉這一切，回去幹我那保險業的工作，或者乾點其他什麼事兒。」
她立刻吃驚地看了他一眼。「可不能那樣，」她說。
託比搖了搖頭。「昨天晚上看了那些表演以後-一我覺得我實在不行。」
「你當然行，託比，我不允許你這樣說。」
在她的聲音中，託比聽出了他盼望聽到的那種聲調。
那已經不是一位教師在對一個學生的談話，而是一個女人在向一個男人的談話。她在鼓舞他並關懷他。託比感到一陣的滿足。
託比無可奈何地聳了聳肩膀，說：「我不知道，一點也不知道。在這個城市，我孤身一人，連個談心的人也沒有。」
「你可以常常來和我談談，託比。我願意作你的朋友。」
他可以聽出來，她的聲音中帶有性感的因素。當託比注視著她的時候，藍眼睛裡包含著世界一切奇妙的東西，在她望著他的時候，他走過去，把辦公室的門鎖上了。他轉身回來，跪在她的面前，頭撲在她的懷裡。當她的手指撫摸著他的頭髮時，他慢懾地掀起了她的裙子，露出了她那裝在殘酷的鐵箍子裡的可憐的大腿。他慢慢解開了鐵釦子，溫柔地吻著鐵箍子勒成的紅印，又慢慢鮮開了她的腰帶。與此聞時，他不斷地訴說著他對她的愛和需要。
那天晚上，託比和阿麗思-坦納住在了一起，他使坦納得到了非常的滿足。
那天夜裡，託比還發現阿麗思-坦納是個很值得同情的孤獨的女人。她急需-個人來談心，急需一個人來求愛。她出生在波士頓。她父親是個很富有的製造商。但他給她一大筆錢之後，就不再關心她了。阿麗思很愛好戲劇，曾經學著去當一名演員，但是在大學裡，她得了小兒麻痺症。她的美夢破滅了。她告訴托出，這種病對她的一生曾產生了多麼大的影響。同她訂了婚的那個青年人，-聽到這個訊息，便遺棄了她。阿麗思離開家鄉和一個精神病醫生結了婚，但六個月後，這個醫生自殺身死。看來她的全部感情都深深埋在她的內心裡了。現在，這些感情夾然之間一古腦兒地傾訴了出來，使她感到了一種輕鬆、安逸和奇妙的滿足。
但是，到了學校，託比發現，阿麗思對他並沒有什麼改變。他和她談到希望允許他參加影劇組下一個排演的劇目，把他介紹給選派角色的導演，並把他的情況向大的電影製片廠推薦一下。她仍很堅定地說：「親愛的，如果你弄得太匆忙了，那會害了你自己。這裡有一條規律：初次的印象是非常重要的。如果第一次他們就不喜歡你，他們就絕不會第二次再來看你的戲了。你必須把自身的條件準備好。」
這些話說出來以後，她馬上就成了他的敵人-她在反對他。託比強吞下他的憤怒。他勉強微笑著對她說：「當然，我只不過有點等得不耐煩了。當然，我這樣做是為了我，也同樣為了你。」
「是嗎？嗷，託比，我多麼愛你啊！」
「我也愛你，阿麗思。」他在她那崇拜的目光中微微笑了笑。他知道，他必須用計騙過這個娼婦，她已經成了他前進路上的絆腳石。而且他恨她，他必須懲罰她。
當他們上床睡覺的時候，他讓她做了她以前從未乾過的事，這些事情他以前甚至從來沒有要求妓女幹過。每次他讓她幹一件更低階的事，他都要誇讚她一下，就象誇讚一隻狗新學會了一種技巧一樣。而她也會因得到他的歡心而感到幸福。但是他越使她幹得下流，他自己也越覺得良他自己也越覺得自已下流。所以毋寧說他也是在懲罰自己。但他一點也不知道，他為什麼要這麼做。
託比心中已有了一種設想。結果實施這一設想的機會卻比他預期的還更早了一些。阿麗思-坦納宣佈，實習班下禮拜五將為高階班及其客人作一次內部表演。每個學生都可以選擇他自己上演的節目。託比準備了一個獨白，他再三反覆地練習。
在表演那天的早晨，託比等課上完了，向卡倫走去。
卡倫就是那位胖演員，上次演出時曾坐在託比旁邊。「你能幫我一個忙嗎？」他漫不經心地問道。
「當然可以，託比。」她的話音中顯得有點吃驚卻又很熱情。
扦比退後一步，以避開她的呼吸。
「我要和我的一位老朋友開個玩笑，我希雀你能給克里夫敦-勞倫斯的秘書打個電話，告訴她，你是薩姆-戈爾德溫的秘書，井告訴她戈爾德溫先生希望勞倫斯先生能出席今天晚上的表演，欣賞一下出色的新的喜劇節目。售票處那裡已經準備好了票。」
卡倫看了他一眼，說：「耶穌啊，坦納老夫人會不願意的。你知道，她從來不允許外人出席實習班的表演。」
「請相信我，不會有什麼問題。」他拉住她的胳膊捏了一下。「今天下午你很忙嗎？」她上鉤了，呼吸有點緊張。
「不——不忙，如果你想幹點什麼的話。」
「我是想千點什麼。」
三個鐘頭之後，高興得發狂的卡倫撥了這個電話。
禮堂裡坐滿了各班級的演員和他們的客人。但是，託比唯一注意坐在過道座位第三排的那個人。
託比心裡很發慌，害怕他的這條計謀失敗了。可以肯定，象克里夫敦-勞倫斯那樣聰明的人，會一眼看穿這種詭計的。但是，他沒有看穿。他坐在那兒了。他來了。
現在，一個男孩正和一個女孩在舞臺上，表演《海鷗》中的一場戲。託比希望，他們不至把克里夫敦-勞倫斯趕出劇場。這場戲終於演完了，兩個演員向觀眾鞠躬謝幕，離開了舞臺。
該託比上場了。阿麗思突然出現在側廂中，站在了他的身旁。她小聲對他說：「祝你交好運，親愛的，」她可不知道，讓他交好運的人正坐在觀眾席中呢。
「謝謝，阿麗思。」托出暗自作了個祈禱，挺起肩膀，從座上一躍而起，向臺上走去，同時帶者孩子氣地向觀眾微笑著。
喂，我叫託比-坦波爾。你們大家是不是也會停下來想-想自己的名字？我的父母親幹嘛給我們起這麼一個名字呢？其實這是每個人都想滿足的一種慾望，它是一件數人興奮的事-我就問過我媽媽，為什麼叫我託比。她老人家說，「我把你生下來，看了你一眼，‘託比！’就是這樣！」
他的表情很逗人，站在舞臺上顯得那麼天真。但目光中卻流露出一種渴望成功的神情。觀眾都很歡迎他。他講的笑話簡直「沒治」了，什麼都說。不管怎麼說都沒事，觀眾照樣歡迎。不過看得出他對人們的表情是敏感的，以至觀眾都想保護他，用掌聲和笑聲保護他。這一切就象是愛的贈意，這種愛向託比湧來，使他興奮得難以自持。不一會兒他成了愛德華-g-羅賓遜和吉米-卡格尼了。卡格尼說，「你這個下流胚，大流氓！你以為你在向誰下命令呀？」然後羅賓遜說了：
「向你，向你這個還不夠大流氓的小流氓下命令。你看我留的這種髮型了嗎，我是上等人。你算個屁。你知道這叫什麼嗎？」「當然知道了，這叫討人厭的浪蕩鬼，呸，你算哪門子的上等人呀？」
一陣鬨笑。觀眾很崇拜託比。
一會兒勃加特又在那兒吼叫了，「要不是我的嘴唇粘在我的牙上了，我說行麼也要啐你一臉唾沫，小流氓。」觀眾簡直著了迷。
一會兒託比又學起彼得-勞爾的樣子，給大家繼續講：
有一次我看見一個小姑娘正在屋裡玩那個東西。我一下激動起來了，我也不知道我是怎麼回事，反正沒辦法。於是我偷偷溜進她的屋裡。我使勁和她套近乎，兩個人越來越友好。最後這個傻姑娘的那個「玩意兒」就讓我待弄壞了。
一陣大笑。他左右搖擺著。
他轉而又表演勞雷爾和哈代。這時他看見觀眾裡一陳騷動。他伸臉一看，克里敦-勞倫斯正向劇場外面走去。
這一晚的其餘部分，託比只覺得一片模糊。
演出結束之後，阿麗思-坦納走近託比。
「你真了不起，親愛的！我——」看著阿麗思，他簡直受不了；別人看著他，他也受不了。他想獨自承受他的悲傷，以緩解他那撕裂心房的巨痛。他的夢景破滅了。他得到了機會，但又失去了。克里夫敦，勞倫斯走了，他甚至沒等他演完就走了。克里夫敦-勞倫斯是一個賞識才華的人，是為最好的演員辦事的專業人員。如果連勞倫斯都認為託比什麼才幹也沒有……他感到胃裡很不舒服。
「我去散散步。」他對阿麗思說。
他順著瓦因大街往下走，走到了高爾沃大街，走過了哥倫比亞影片公司，走過雷電華影片公司，走過了派拉蒙影片公司。所有的大門都鎖著。他又沿著好萊塢大街往下走，一抬頭看見山上那個頗有諷刺味的標誌，「好萊塢」。事實上，並沒有一個地方叫好萊塢。那是人們心靈中存在的一塊領地，存在的一個夢幻。它誘使成千上萬正常的人來到這個令人利令智昏的地方——為了一心想當個明星。「好萊塢」已成為實現種種奇蹟的大磁石，成為用美妙的憧憬，實現夢想的魔女歌聲去引誘人們墮入其間的陷阱，然後再把他們毀掉。
託比在街上晃盪了一整夜，考慮他今後一生的路該怎麼走。他對自己失去了信心。他感到無根無蒂，飄忽不定。因為他從沒有想過，除了從事娛樂工作外，還可以幹些什麼。如果這一行，他沒辦法幹了，那麼剩下的只有另謀那些單調乏味的工作了。而那些工作將禁錮他的才能，使他默默終此一生。無名氏先生，沒有人知道他是誰。他回想起那漫長的、憂悶枯燥的歲月，回想起數不清的無名城鎮中孤寂的生活，回想起為他叫好的那些觀眾，以及為他而開心大笑並且愛他的人。
想起這一切，託比哭了。
他哭他的過去，更哭他的未來。
他哭得傷心極了，因為他已沒路可走了。
當託比回到了他與阿麗思同住的那間帶陽臺的灰墁的白色平房時，天已經亮了。他走進了臥室，低頭看著阿麗思正在熟睡的身形。他曾經認為，她是他通向天國的啟門人。看來她不願為他這樣做。他應當離去了。但他不知道往那裡去好。他已經快二十七歲了。尚毫無前途可言。
託比躺在沙發上，精疲力竭。他閉上了雙眼。清晨的嘈雜聲正在喚醒這個城市。城市裡這種恬靜而又擾人的晨音，似乎處處都一樣。它使他想起了底特律。想起了他的母親，她正站在廚房裡，給他烙蘋果餅。他又聞到了他母親身上那奇妙的、帶有麝香的味兒了，還有奶油煎蘋果的香味兒。她正在那裡對他說，上帝要你成為一個有名的人。他獨自站在一個巨大的舞臺上，聚光燈打得他眼花練亂。他拼命想著他的臺詞。他想說話，但怎麼也說不出來。他惶恐極了。這時觀眾中忽然發出一片喧囂聲，透過那令人刺目的燈光，託比看到觀眾一個個地離開了他們的座位，奔向舞臺。他們向他襲擊，他們要殺死他。觀眾的愛變成了恨。他們把他包圍起來，爭著搶他。他聽到他們大聲暖嚷著：「託比！託比！託比！」
託比猛地一跳，醒了。他心裡仍然很害怕，口乾舌燥。阿麗思-坦納正伏在他的身上，搖晃他。
「託比！電話。克里夫敦-勞倫斯打來的。」
克里夫敦-勞倫斯的辦公室設在貝弗利大街的一座雅緻的小樓裡，在威爾夏的南面。雕花的護牆板上，懸掛的都是法國印象派的繪畫。在暗綠色大理石壁爐的前面，放著一張沙發。幾把古色古香的椅子，圍在一張精緻的茶桌的周圍。這些擺設，都是託比從來沒有見到過的。
一位模樣不錯的紅頭髮秘書來倒茶。「喜歡這種茶嗎，坦波爾先生？」
坦波爾先生！「請放一塊糖。」
「好的。」她微微一笑，走出去了。
託比並不知道這種茶是特殊混合品種，是從福特納姆和梅森進口到美國，也不知道它是用愛爾蘭伯裡克泉水沏的，他從知道這種茶味道妙極了。事實上，這個辦公室裡的一切，都是上等的，尤其是那位矮小精悍的人。這個人正坐在回手椅子裡打量著他。克里夫敦-勞倫斯比託比所想象的要矮小一些，但是，他卻有一種運籌帷幄的上司鳳度。
「您能來看我的表演，真說不出我有多麼高興，」託比說。「不過我感到非常抱歉，因為我不得不那麼做……」克里夫敦-勞倫斯把他的頭向後一仰，大笑起來，「想騙我？昨天我和戈爾德溫一起吃的午飯。昨天晚上我所以去看你表演，是因為我想看看你的才能是不是和你的神經一致。
是一致的。」
「可是，您中途退場了——」託比大聲地說道。
「親愛的孩子，你用不著把整瓶的魚子醬全吃光了，才知道它是否有味道，是嗎？我只要六十秒鐘，就能知道你肚子裡裝了多少東西。」
託比感到他全身又重新煥發出一種幸福與希望。昨天那一夜，他曾是那樣地失意，滲淡而又絕望。而現在他的幸福感似乎又重現了，他的生命又重新屬於他自己。
「坦波爾，關於你，我有一種預感，」克里夫玻，勞倫斯繼續說。「我認為我物色到了一個年青人，我培養一下他是很有意思的事。所以我已決定，把你作為我的一個當事人。」，喜悅之情在託比心中已容納不下了。他想站起來大聲地喊叫。大喊一聲，「克里夫敦-勞倫斯要做我的代理人啦！」
「……但對你有一個條件，」克里夫敦-勞倫斯說。
「我讓你幹什麼，你就要完全按我說的辦。想由著你的性可不行。你只要越雷池一步，咱們的合作就告結束。你明白了嗎？」
託比趕快點了點頭。「是，先生，我全明白。」
「第一件事你必須作的，就是要面對事實。」他對託比微笑了一下，說。「你的表演很妙，但是顯然太低階了。」
託比的肚子上象被人踢了一腳。克里夫敦-勞倫斯把他找來，大概就是為了譴責他不該打那個愚蠢的電話；看來他並沒誠意接受他。他……但是，這個小個子的代理人又接著說了：「昨天晚上只不過是個業餘的演出，那也是你實際的情況——業餘演員嘛。」克里夫敦-勞倫斯從椅子上站了起來，開始在屋裡踱來踱去。「我要告訴你，你所具備的條件；另外我還要告訴你，如果你想成為一位明星，你還需要些什麼。」
託比坐在那兒，一動不動。
「咱們首先說說你的素材。」克里夫敦說。「你還可以把那些東西再加些佐科，拿到劇院休息室裡去兜售。」
「您說的對，先生，其中有些地方的確有點粗俗。但是-」「其次，你沒有風度。」，託比的雙手的拳頭攥緊了。「聽眾似乎都——」
「再其次，你不知道怎樣在舞臺上行動。你活象一條熏製的鹹蛙魚。」
託比一聲也吭不出來了。
這位小個子代理人走近託比，低頭看著他，猜透了託比的心思，然後溫和地說：「當然，如果你一無是處的話，那你還到這兒來幹什麼？你所以到此地來，是因為你具備某些用錢也買不到的東西。當你站在舞臺上，觀眾想把你吞掉，他們愛你。你知道那有多大地價值呀？」
託比深深吸了一口氣，往後一靠。「你好好教教我吧。」「那價值是你夢寐不到的。有了適當的素材，經過適當的安排，你是可以造就成為一名明星的。」託比坐在那裡，沉浸在克里夫敦-勞倫斯言語的溫暖和光明之中。他這一輩子所幹的一切，似乎正是為了導向這一刻。而且似乎他現在就是大明星了。似乎一切的一切都已成為現實，正如他母親所期望的那樣。
「表演人獲得成功的關鍵，在於他的特徵。」克里夫敦-勞位斯繼續說。「這種特徵既無法用錢買，也不能夠憑空捏造，它是天生就有的。你是個幸運兒，親愛的孩子。」他看了一眼他手腕上的皮亞傑金錶。「我已經給你約定好了，下午兩點與奧哈倫和萊因格爾會面。他倆是這-界最好的喜劇創作家。他們為所有一流喜劇演員工作。」
託比有點緊張了，他說：「我怕的是我沒有足夠的錢——」
克里夫敦，勞倫斯馬上打消了他的顧慮，他揮了一下手，說：「不要急，親愛的孩子。以後你會還給我的。」