電話中對方發出了一陣笑聲。「我會說，您也許想成為一位作家吧。」

「說真的，」薩姆說。「我很瞭解傑克-諾蘭。他和你我一樣，很正直。那張照片是在化妝舞會上拍照的。那是他的女朋友的生日舞會，他穿上那套衣服是為了逗樂取笑的。」薩姆感到他的手心在出汗。

「我不能……」

「我可以告訴您，我對他有多麼信任，」薩姆對著耳機說。

「我剛剛安排他為《拉雷多》一片的主持人。《拉雷多》是我們明年要拍的一部大型電視片，介紹美國西部風光。」

停頓了一會兒。「您說的是真的嗎，薩姆？」

「一點也不錯。我講的是實話。那是一部耗資三百萬美元的電視片。如果傑克-諾蘭是個搞同性戀的男人，那他會在螢幕上被噓下來的。播放人也不會要這部片子的。您想，如果我不確知我所談的，我能冒險下這樣的賭注嗎？」

「恩，……」比爾的聲音中顯出了猶豫。

「對吧，比爾，我想您不會讓《窺視》雜誌那種低階刊物，把一個優秀的演員事業給毀掉了。您喜歡這個電視片，不是嗎？」

「很喜歡。確實是部好片子。可是，那些贊助的人……」

「電視轉播公司是您的。您的贊助人多得很。我們給了您一個大受歡迎的電視片。我們可不能在成功的節骨眼上猶豫不決。」

「恩……」

「關於下一季度電影製片廠有關《入侵者》之後的拍攝計劃，梅爾-福斯沒有同您談起嗎？」

「沒有……」

「我猜想，他可能是想讓您吃吃驚，」薩姆說。「等著瞧吧。不過等他把心裡的話告訴您的時候，特邀的兒位大明星和大名鼎鼎的西方作家，已在外景拍攝場地拍外景了。而且，如果現在這部電視片《入侵者》不能一躍而居首位，算我胡說八道。」

比爾-亨特猶豫了一下之後，說道：「讓梅爾給我打個電話。也許我們是有點沉不住氣了。」

「他會給您打的，」薩姆語氣很肯定。

「而且，薩姆——你是知道我的為人的。我不想傷害任何人。」

「當然您不會傷害誰！」薩姆落落大方地說。「我很理解您，我根本不會那麼去想，比爾。正是因為這個，我才覺得，我應該把真象告訴您。」

「這一點我很欣賞。」

「下禮拜一起吃午飯，怎麼樣？」

「很好。禮拜一我打電話給你。」

他們互相說了再見之後，把電話掛上了。薩姆坐在那兒，感到精疲力竭。傑克-諾蘭搞同性戀，已經和抽大麻煙上了癮一樣了。他早就該讓人把他陷進羅網的。薩姆的整個未來，都要靠這樣一批瘋子。經營一家影片公司，就象在暴風雪中，在尼亞加拉瀑布上踩鋼絲一樣。薩姆心裡想，是瘋子才幹這-行呢。他拿起他的私人電話，開始撥起號來。過了幾分鐘，他和梅爾-福斯談起來了。

「《入侵者》照常轉播，」薩姆說。

「什麼？」福斯的聲音中透著驚疑不定的語氣。

「沒問題了。不過，我要你馬上與傑克-諾蘭談一談，你告訴他，他如果再不懸崖勒馬的話，我就把他從這個城市轟出去，讓他回到地獄去！我說到就做到。如果他還耐不住的話，告訴他，讓他用喜劇演員的充氣棍。」薩姆砰地一聲撂下了電話。靠在椅子上，又細思量了一遍。對了，他忘了把他臨時與比爾-亨特說的拍片計劃告訴梅爾-福斯了。他必須馬上找到一位作家，這個人必須能寫出一部西部影片的指令碼，片名叫《拉雷多》-辦公室的門忽然開了，魯茜爾片在那兒，她的臉色刷白。「您能馬上趕到十號攝影棚嗎？有人放火啦。」

第八章

託比-坦波爾想找到薩姆-溫特斯，他試了五六次，可是，根本就無法通過他那鬼秘書。最後，他放棄了見薩姆-溫特斯的想法，託比一個接一個地找夜總會或電影製片廠謀取工作，但都沒有成功。第二年，他找了幾處工作來餬口，他在不動產公司、保險公司以及男人服裝用品公司等地方幹活兒。空暇時間，他就在酒吧間和偏僻的夜總會表演。但是，他始終無法邁進電影製片廠的大門。

「你的路子走得不對，」他的一個朋友告訴他。

「你要讓他們來找你。」

「怎樣才能讓他們來找我呢？」託比頗不以為然地問。

「參加西部演員之家。」

「是個學習表演的學校？」

「不止於此。他們也演戲，而且市裡各家電影製片廠經常光顧那裡。」西部演員之家頗有些專業的味道。託比一走進門就能感受到這一點。牆壁上掛的，都是本校畢業生的照片。託比認出其中有許多都是已經成名的演員。

桌子後面坐著一位白膚金髮碧眼的女接待員，她說，道：「我可以為您效勞嗎？」

「當然。我是託比-坦波爾，我想來報考。」

「你有演出的實踐經驗嗎？」她問。

「恩，沒有，」託比說。「可是，我——」

她搖了搖頭。「對不起，坦納太太不願會見沒有演出實踐經驗的任何人。」

託比注視了她一會兒。「你在戲弄我吧？」

「不，那是我們的規章。這個學校從不——」

「我說的不是那個，」託比說。「我的意思是——你真的不知道我是誰？」

這位碧眼金髮女郎看了他一眼，然後說，「不知道。」

託比慢慢地出了一口氣。「我的耶穌，」他說。「利蘭-海華德說得很對。如果你在英國工作，好萊塢甚至不知道你還活著。」他微笑著抱歉說，「我是在開玩笑。我猜想你會認識我的。」這位接待員被弄迷糊了，她不知道該相信什麼了。

「也就是說，您作過職業演員？」託比大笑道：「我可以說，我作過。」碧眼金髮女郎拿起一張表格。「您演過什麼角色？在什麼地方演的？」

「在這兒沒演過。」託比立刻回答。「近兩年我一直在英國。演保留節目。」

碧眼金髮女郎點了點頭。「我明白啦。那好吧，我和坦納太太講一下。」

這位碧眼金髮女郎走進裡面的辦公室，過了幾分鐘走了出來。「坦納太太想見見您。祝您好運。」

託比對這位接待員使了個眼色，深深吸了一口氣，然後走進了坦納太太的辦公室。

阿麗思-坦納是一個黑髮女人，有一張非常吸引人的貴婦人的面孔，看上去大約有三十四、五歲，比託比約大十歲的樣子。她坐在她桌子的後面，但是，託比仍能看出她的身條很動人。這個地方可真不錯，託比下定了決心。

託比招人喜歡地微微一笑，說道：「我是託比-坦波爾。」

阿麗思-坦納從桌子後頭站了起來，並向扦比走來。

她的左腿裝著一種金屬支撐物，她慢慢地用經過鍛鍊的步子走了過來，就象已經靠支撐物生活了很久的人走路那樣。

小兒麻痺症，託比明白了，但他不知道應否安慰幾句。

「這麼說，你願意加入我們的培訓班啦。」

「很願意。」託比說。

「我能問問為什麼嗎？」

他用懇切的聲調說，「因為，不論我走到哪兒，人們都在談論你們這所學校以及你們在這裡排演的優秀的劇目。坦納太太，我敢斷定你還不大知道你在這個地方的聲譽。」

她上下打量了託比一下。「我當然知道。我們之所以謹慎從事，正是為了防止冒脾貨混入進來。」

託比感到，他的臉開始發燒了。但是，他帶點孩子氣地微笑著說，「我敢說，如今冒牌的騙子一定不在少數，他們都在設法混進來呢。」

「確實不少。」坦納太太表示同意。她看了一眼她手裡象的一張卡片。「託比-坦波爾」。

「你可能沒有聽過這個名字，」他作了解釋。「因為，最近兩年，我是在——」

「在英國演出保留節目。」

託比點了點頭。「對的。」

阿麗思-坦納看了看他，然後慢慢地說：「坦波爾先生，美國人可不能演出英國的保留節目；英國演員平衡法不允許這樣做。」託比一下子感到涼了半截。

「你也許該先弄清楚這一點，以免我們之間出現這種難為情。我很抱歉。我們這裡只招收專業人材。」她開始退回到她的桌子那邊。

會見結束。

「且住！」他聲音象鞭子一樣響。

她吃驚地轉了回來。在那一瞬間，託比不知道他要說些什麼，或幹些什麼。他只知道，他未來的事業都系在這千鈞一髮之上了。站在他面前的這個女人，是他進階的階‘梯。他想要得到的一切，他為之工作，為之流汗而想得到的那一切，全都必須通過她。他絕不能讓她阻止了他的前進。

「夫人，你不能用規章制度來判斷一個人的才華！是的，——我沒有演出過。為什麼呢？那是因為象你這樣的人，不願意給我提供一個機會。你明白我的意思嗎？」這是模仿w-c-費爾德的聲音。

阿麗思-坦納正要用話打斷託比，但是，託比決不給她說話的機會。他是吉米-凱格尼，凱格尼正告訴阿麗思應當給這個可憐的小夥子一點點面子；他是詹姆斯-斯圖爾特，他同意凱格尼的意見；他是克拉克-蓋博，他表示非常願意與這個小夥子一起合作；他是賈利-格蘭特，他認為這個小夥子很聰明。頓時間屋子裡都是好萊塢著名的明星們，他們正在講述一些滑稽可笑的事。託比-坦波爾以前從來沒有想過這些，但在一陣不顧死活的掙扎與博鬥中，他的那些話，他的那些說笑，從他們口中噴湧而出。他就象跳進水裡要溺死的人，那些話語就是他救命的流木，憑藉著它們使他得以飄浮在水面上。他全身已被汗水打溼。他在屋裡走來走去，模仿著各色各樣的人物的神態與動作。他變得急切而不安，他完全忘了自我，忘了自己在什麼地方，忘了他為什麼要到這裡來。一直到他聽到阿麗思-坦納說：「停止！停止！」坦納笑得滿臉是淚。

「停止！」她喘著氣一再重複。

託比逐漸地恢復了平靜。坦納太太取出了一塊手絹，在擦她的眼睛。

「你——你瘋了，」她說。「你知道嗎？」託比看了她一眼，慢慢地感到了歡欣與鼓舞，感受到，一種激勵。「你喜歡這個，啊？」阿麗思-坦納搖了搖頭，深深吸了一口氣，以控制住她的笑，然後說道：「不——不十分喜歡。」託比瞪她一眼，心中大怒-她並不是和他一起笑，而是在笑話他。她愚弄了他。

「那麼，你笑什麼呢？」託比追問她。

她微微一笑，慢騰騰地說：「你。那是我所見過的最激動人心的表演。在群星薈萃之中，正冉冉升起一位頗有才華的年青人。你沒有必要模仿別人，你自己天生就很滑稽。」託比感到他的憤怒慢慢消失了。

「我覺得，如果你願意努力好好幹的話，總有一天你會幹得很出色的。是嗎？」託比對她慢慢地咧嘴一笑，說道：「咱們挽起袖子來幹吧。」

禮拜六上午，約瑟芬於活非常起勁，幫助媽媽打掃室內衛生。到中午，席塞和另外幾個朋友來找她，帶她去野餐。

津斯基太太后著約瑟芬坐著大轎車走了，車中坐滿了石油行業裡的子女。她想，總有一天約瑟芬會出點什麼事的。我不該讓她與這些人在一起。他們是魔鬼的子女。她不清楚，約瑟芬是否會學壞。她要和達莫安牧師談一談，達莫安牧師分道該怎麼辦