第一章

一九一九年，密執安州的底特律是世界最成功的工業城市之一。第一次世界大戰已然結束。底特律在協約國的勝利中，起了重要的作用。它曾給協約國提供了坦克、卡車和飛機。現在，德國納粹分子的威脅已不復存在。汽車製造廠又可以把它們的能量用於改進汽車的生產上了。不久，工廠製造、組裝汽車的日產量已高達四千輛（包括運輸出廠）。於是，有專業的技術人員，沒技術的勞工，從世界各地向這裡雲集，都想在汽車行業裡尋找工作。義大利人、愛爾蘭入、德國人——他們象潮水一般地湧來。

在新末的這些人中，有保爾·坦普拉豪斯和他的新娘弗莉達。保爾原在慕尼黑的一家屠宰場裡學過徒。他與弗莉達結婚時，得到了—筆賠嫁。他們帶著這筆賠嫁移民到紐約，開了一家肉鋪。肉鋪開張不久就賠了錢。於是他們又遷居到聖路易斯、波士頓，最後才想到底特律。在來到底特律之前，每到一個地方，他們就虧一大筆錢。

在商業繁榮的日子裡，人們生活日趨富足，意味著肉類的需求量也在增加。但是促爾·坦普拉豪斯經營的肉鋪，還總是賠錢。保爾算是個屠宰能手，但他卻毫無經營能力可言。實際上他最大的興趣是寫詩。對寫詩的熱衷遠遠甚於賺錢。他可以一連好幾個小時地構思他那些詩的韻律呀，意境呀，還會把那些「成果」寫在紙上，投給報刊或雜誌。但沒有人來理睬他。在保爾看來，金錢並不重要，誰都可以該他的錢。於是這樣的一句話很快就傳開了：「如果你沒有錢，還想吃肉，吃新鮮的肉，那你就去找保爾·坦普拉豪斯去好了。」

保爾的妻子弗莉達，是個模樣很醜的姑娘。在保爾遇上她並向她求婚——或者更確切地說，保爾向她父親提出要娶她之前，她可絲毫沒有與男子們打交道的經驗。弗莉達曾請求她的父親讓她接受保爾的求婚。而這位老人一點也用不著她去催促，因為他非常擔心到他晚年時，弗莉達仍嫁不出去。為此他甚至願出一筆數字可觀的賠嫁，以便讓弗莉達和她的丈夫離開德國前往新大陸。

弗莉達第一次見到她的丈夫時，便羞答答地愛上了他。在此之前，她從來沒有見過一位詩人。保爾有點知識分子的味道，但長得很瘦，一雙無神的近視眼，還有點禿頂。在他們交往了幾個月之後，弗莉達相信，這位漂亮的年青人已真正屬於她了。關於她自已的外表，她心裡很清楚。她的體型過於臃腫，象—頭生的大馬鈴薯。她五官中最好的要算那雙炯炯有神的藍眼睛，那雙眼晴碧藍、碧藍的象龍膽一樣。至於面孔的其他部分就象都是別人的了：

鼻子像她的祖父，又大又圓；額頭像她的叔叔，長得很寄而傾斜著；下巴象她的父親，四四方方的，好像總是冷著臉子似的。看起來，上帝好像故意和她開個玩笑，賜給她這麼一副尊容與身段。實際上，弗莉達的內心非常善良而又純潔。當然，人們只能看到她那令人難以接受的外表。只有保爾例外，保爾是她的。不過，弗莉達也許從來沒有想過，她之吸引保爾，在於她的那筆嫁妝。保爾的觀點是：哪怕給他一副血淋淋的牛排骨或給他一個大豬頭，只要有這筆嫁妝，他只當視而不見就完了。保爾總夢想自已能作冶買賣，賺夠了錢，然後一心一意地從事他所喜愛的詩歌。

弗莉達和保爾到薩爾茲堡郊外的一家小旅店去度他們的蜜月，這是一個美麗的古堡，座落在秀麗的湖邊，周圍全是樹林和草坪。弗莉達對蜜月之夜的這一幕，心裡早已盤算了百八十遍了。她想，保爾將會把門扣上，擁抱著她。在為她脫去衣服時，嘴裡會喃喃地說些甜蜜的話。他的嘴會來親她的嘴，然後移向她那赤裸裸的身體。就像她偷偷地讀過的那些小綠書中所描寫的那樣。保爾還會把她抱到床上（如果他與她並行到床前，可能更安全一些），親切地把她放下，然後說，「親愛的弗莉達，我愛你的身子，你不象別些乾癟的小姑娘，你是一個真正的女人。」實際上，她完全錯了。

在他們蜜月之後不久，弗莉達就開始用一種比較現實的眼光來看待保爾了。弗莉達是在日耳曼賢妻良母式的傳統習俗中長大起來的，因此，她可以毫無條件地服從她的丈夫。但是，她一點也不值。保爾在生活中只對他的詩感興趣；而且弗莉達開始體會到，他的那些詩並不怎麼樣。

當然對此她無可奈何。但她明顯地感覺出，保爾在她所能想到的任何一個方面，都做得很不理想。保爾事事猶豫不決；而弗莉達卻堅定果斷。保爾做買賣很不明智；弗莉達卻聰明幹練。一開始，弗莉達還只是坐在旁邊，默默地忍受著。但這位一家之主由於心腸太軟，簡直把她的那份上等的賠嫁都快糟蹋光了。於是在他們遷居底特律時，弗莉達再也無法忍受了。一天，她衝進她丈夫所開的肉鋪，把現金賬目接了過來。她所做的第一件事就是掛上一塊「概不賒欠」的牌子。這下可把她的丈夫給嚇傻了。但這只不過是個開頭。繼之弗莉達把肉價稍稍提高了一些，開始作廣告，向鄰近的地區散發小冊子。買賣一夜之間就擴大了。從那時起，作出重大決定的是弗莉達，保爾只能照章辦事。弗莉達由於頻頻失意變得專橫起來了。不過，她發現，她很有一種處理事物和駕御人的能力，並且具備足夠的意志力。於是弗莉達便做出了一系列的決定，諸如，他們應當怎樣投資，應當住在什麼地方，應當什麼時候度假。然後決定他們應該什麼時候有個小孩兒。

一天晚上，她向保爾正式宣佈了她的最後一項決定，並讓他按計劃去辦，直到這個可憐的人幾乎暈過去為止。

在他們開始這樣作的三個月之後，弗莉達告訴保爾，他可以休息一下了，她懷孕了。保爾想要一個小姑娘；而弗莉達則想要個個男孩。結果，嬰兒是個男孩，這沒有使他們的任何一個朋友感到驚訝。

在弗莉達的堅持下，嬰兒是請一位接生婆在家裡接生的。一切順利，嬰兒平安地呱呱落地了。但這時，站在床四周圍的所有人，卻都大吃一驚。新生嬰兒的各個方面都視平常，唯獨生殖器與一般人不同。嬰兒的生殖器特別大，象是一個膨脹了的特大型附肢似的，吊在天真嬰兒的兩條大腿之間。

他的父親生來可不是這樣，弗莉達十分驕傲地這樣想。

她給孩子起名叫託比阿斯，是按照住在附近的一位市政長官的名字命名的。

保爾告訴弗莉達，他將負責起孩子的教育工作。不管怎樣，把孩子養大是父親的職責。

弗莉達聽著，笑了一笑。她很少讓保爾接近孩子，把孩子養大的，是弗莉達。她用條頓族的拳頭管教孩子，絲毫不考慮溼柔的母愛方式。託比長到五歲，成了細高個兒。那副冷臉子，那雙明亮的龍膽色的藍眼晴，酷似他的母親。託比很崇拜他的母親，一切都聽憑她的意旨。他很願意讓他媽媽把他抱起來，抱在她那又粗又軟的大腿上，好讓他把頭深深地紮在她的懷裡。但是，弗莉達可沒有功夫幹這些事，她在為這個家庭紡生活而忙碌。她很愛小託比，她下決心決不讓他長大後象他父親那樣軟弱無能。不論託比作什麼，弗莉達都要求他做得十全十美。託比開始上學了，她監督他的家庭作業，如果有的作業他不會作，她就鼓勵他，「來，孩子，好好幹！」她會站在他跟前，直到他解決了這個問題。弗莉達越是對孩子要求嚴格，孩子就越是愛弗莉達。如果託比辦了什麼事使她不高興，那他就會很害怕。她的責罰很及時，而表揚則來得較慢。但她感到這完全是為了託比好。從最初把孩子抱在懷裡時起，弗莉達就意識到，總有一天這個孩子會成為一位著名的要人的。儘管她並不知道怎樣成為或什麼時候能成為。

但她知道一定會這樣，就象上帝在她身邊小聲告訴了她似的。在她的兒子年紀尚小，聽不明白她所說的意思時，弗莉達就告訴他，他是個了不起的人，而且不停地這樣對他說。因此，託比長起來後，就知道他一定會出名。雖然並不知道怎樣出名和為什麼出名。但他知道，他的母親是從來不會錯的，當他坐在那間六廚房裡作他的作業，他的母親站在那個老式大火爐旁炒菜的時候，託比感到這是他是幸福的時刻了。母親會燒出噴香的濃黑豆湯，湯裡有整根的豬、牛肉合制的香腸，還會烤出周圍有酥鬆的棕色花邊的馬鈴薯餅。有時她還會站在廚房中間那張切菜案子旁邊，用她那雙粗大有力的手和麵，然後在麵糰上撒一些細粉，魔術般地把麵糰做成令人饞涎欲滴的梅子餅或林檎餅。託比常常走到他母親身旁，雙手摟住她那碩大的身軀，他的臉只能及到她的腰部。在廚房的氣味中總能聞到她身上那種女人所特有的刺鼻的麝香味，這時一種自發的性感會攪亂他的心。每當這個時刻，託比就會十分高興地依偎在她的身上。在他一生的其餘時間裡，只要聞到奶油炒新鮮菜果的氣味，他總會回想起他母親那生動的形影。

在託比十二歲時，有一天下午，隔壁一位饒舌女人杜爾金太太，來拜訪他們。杜爾金太太長了一張瘦馬臉，黑色的眼睛咄咄逼人，一張嘴從來不停地說。這位鄰居走了之後，託比模仿起她的動作，這使他母親大笑不止。在託比看來，他似乎第一次聽見他母親的大笑聲。從那以後，託比總是設法使他的母親愉快。他模仿來肉鋪買肉的顧客以及一些老師和同學的怪樣子，於是他的母親就會大笑。

託比終於找到了一個辦法，贏得了他母親的讚許了。

他爭取消一齣學校戲，叫《不欠賬的大衛》。大家讓託比扮演主角。首演的那天晚上，他的母親坐在前排座位上，為她的兒子的成功演出叫好。就在這個時刻，弗莉達知道上帝的許諾將怎樣成為現實了。

這是二十世紀三十年代的初期。大蕭條剛剛開始。全國影、劇院千方百計地設法招攬顧客。為了使劇場、影院的空座位坐滿觀眾，他們開設音樂餐廳，開設疊紙牌和排五點的夜間賭場，並舉辦舞會，舞會上人們可以隨著樂隊的伴奏而歌唱。

有時候，他們還舉辦業餘比賽。弗莉達仔細閱讀報紙上有關戲劇的欄目，瞭解競賽究竟在什麼地方舉行。然後，她就會領著託比前往那裡。她坐在觀眾席上，觀看託比如何模仿艾爾·約爾森、詹姆斯·卡格尼以及艾迪·坎托爾等人，並且大聲嚷嚷著：「我的天哪！多麼有才幹的孩子！」

託比幾乎每次都贏得頭獎。

他已長高了一點，但仍然很瘦。他是一個誠懇、正直的孩子；天真無邪的臉上，長著一雙明亮的眼睛。每個人只要一看到他，立刻就會想到「純真」二字。人們看到託比，就想羽雙手擁抱一下他，保護他不受生活中的折磨。

他們喜歡他。當他在舞臺上表演時，他們拼命為他叫好。託比第一次明白，命中註定他要成為什麼樣的人了，他要成為一位明星。這首先是為了他的母親，其次才是為了上帝。

託比的性本能，在他十五歲時開始萌發了。他會在洗澡間裡手淫，在洗澡間裡他可以放心地幹這事。但是，那還不夠，他決定，他得找一個姑娘。

一天晚上，託比一個同班同學的已婚姐姐，在託比去給他母親辦事時，用車子把託比送回家。這個女子叫克拉拉·康諾爾斯。她是一個美麗的白膚金髮碧眼的女子，胸脯很高。托出在她身上初次體驗到了性的愉快。

託比的同班同學中，有的是足球運動員，有的長的比他好看，有的很有錢——但是他們交女友都不成功。唯獨託比成功。他是那些姑娘們所見到的人中最有趣、最聰明的男人。姑娘們望著他那張天真的面孔和那雙渴望的眼睛，就壓根說不出一個「不」字。

託比十八歲上高中的時候，有一天他被叫到校長辦公室。託比的母親也在那裡，臉上帶著一副冷冷的表情。屋裡還有一個哭哭啼啼的十六歲的天主教的小姑娘，名叫艾林·海尼甘。還有這個姑娘的父親，一位身穿制服的警官。託比剛一走進屋，就明白他惹了大麻煩。

「我直截了當地告訴你吧，託比，」校長說，「艾林，懷孕了，她說，你是她的孩子的父親。你同她發生關係了嗎？」託比的嘴巴突然乾澀了。他能想到的只是艾林當時曾多麼興奮，多麼貪歡，而現在卻成了這副模樣。

「回答校長吧，你這個小狗孃養的！」艾林的父親咆哮地說，「你接觸過我的女兒嗎？」託比偷偷地看了他母親一眼。她坐在那裡親眼看著他名譽掃地，這是他最感狼狽的事。是他丟了他母親的臉，使她受辱。她將會因為他的過失而遭人憎恨。託比下定決心：如果上帝能創造奇蹟，幫助他度過這一難關，那麼他難關，那麼他發誓，今生這一輩子再房不接觸其他女孩子了。他將徑直去找外科醫生作閹割術，以便對性慾一事壓根兒就不想了，而且，……

「託比……」他媽媽說道，聲音嚴肅而又冷酷。「你和這個女孩子睡覺了嗎？」託比忍氣吞聲，深深吸了一口氣，然後嘟嚷著說，「睡了，媽媽。」「那麼，你要和她結婚，」她聲音中帶有一種不容爭辯的口氣。她看了看那個正在哭泣、眼都哭腫了的女孩子。「你是這樣想的嗎？」「是的，」艾林哭喊著說。「我愛託比。」她轉向託比，「他們非讓我說不可。我不願意把你的名字告訴他們。」女孩的父親、那位警官當著屋裡的人宣稱，「我的女兒只有十六歲，按照法律這是強xx。可以把他送進監獄，讓他一輩子待在監獄裡。可是，如果他要和我女兒結婚的話……」大家都瞧著託比。他又吞吞吐吐地說，「是的，先生。我——我很抱歉，出了這事。」在同他媽媽乘車回家的時候，誰也沒有講話。託比坐在他媽媽旁邊，心裡很難過，他知道他是多麼使她傷心。

現在，他不得不去找個工作養活艾林和那個小孩。說不定他得去肉鋪幹活兒了。現在他的一切夢想，對未來的一切計劃，只好置之腦後了。

當他們到家的時候，他母親對他說：「到樓上來。」託比隨母親上了樓，硬著頭皮準備挨訓。然而他看見他母親取出了一個小箱子，開始打點他的衣物。他看了看他母親，不清楚是怎麼回事。

「您幹什麼呀，媽媽？」「我？我沒幹什麼。你乾的事。你必須馬上離開這裡。」她停下來不說了。然後面對著他說，「你以為我會讓你為了那個一文不值的女孩子糟蹋了你的一生嗎？你承認你和她睡了覺，而她馬上就要生孩子了。這證明了兩件事——第一，你是通人情的；而她純粹是個傻瓜！哦，不——誰也不能設圈套讓我的兒子結婚。上帝要你成為大人物，託比。你到紐約去吧！當你成為著名的明星的時候，你再來接我。」他眨眨眼，忍住了淚水，撲向她的懷裡。她把他摟在她那寬闊的懷裡。託比突然產生了一種失落感。當他想到要離開他的媽媽時，感到非常地害怕。但是，在他的內心裡同時又湧起一種希望，一種激勵，為即將步入新的生活而興奮不已。

他將從事表演行業。他一定要成為一顆明星；一定要出忍頭地。

他母親是這樣說的。

第二章

一九三九年，紐約城是戲劇界的聖地。大蕭條已經過去。富蘭克林·羅斯福總統曾許諾悅，什麼也不可怕，只有恐懼本身才是可怕的，美國將成為地球上最繁榮的國家。實際情況也如此。每個人手裡都有錢花。百老匯一下就有三十種劇目在演出，而且每一個劇目都很轟動。

託比到達紐約時，口袋裡只有他媽媽給的一百美元。

但託比堅信他會發家的，他會成名的。到那時他要把他的媽媽接來，一起住在一間漂亮的頂樓房間裡。她每天晚上都可以到劇場去看觀眾為他鼓掌叫好。而眼前，他必須找一個工作，他到百老匯各家劇院的舞臺門口，對人家講，他在業餘比賽中怎樣取勝以及他有多麼大的才能。但人家都把他推了出來：不予理踩，在託比四處找工作的那些星期裡，他常常偷偷溜進劇場和夜總會，觀看一流表演家的表演，尤其那些喜劇演員的表演。他觀看了本·布穀、約·劉易斯和弗蘭克·菲伊的表演。託比知道，總有一天，他會超過所有這些人。

他的錢用完了。的找到了一個洗碗的工作。每星期天的早晨，他都打電話給他的母親，那時電話費還比較便宜。

他母親告訴他，由於他的逃跑而掀起的軒然大波。

「你應該看看他們，」他母親說。「那個警察每天晚上都要坐著他的那輛警車到這裡來一趟。他們進來時的那股架勢，別人會認為我們都是土匪。他一再追問，你究竟到哪裡去了。」「您怎麼回答的？」託比焦急地問。

「實話實說，你象賊一樣在當天晚上就跑掉了。如果我能抓住你的話，我就要親自扭斷你的脖子。」託比一陣大笑。

到了夏天，託比設法找到一個工作，作一個魔術師的助手，這位魔術師有一副圓溜溜的眼睛，一看就知道是個沒有什麼本事的江湖佬。他表演魔術時，用的名字是大麥爾林（大麥爾林在英國民間傳說中是一位會魔術術的王子·——譯註）。他們在卡茨基爾山裡一些二流旅館中表演，託比的主耍工作是把一些沉甸甸的常備道具，從麥爾林的車上搬下來，然後再裝上去。兼著看管一些活道具——六隻白兔、三隻金絲雀和兩隻倉鼠。由於麥爾林害怕這些道具「被吃掉」，託比不得不和它們同住在一起，住的屋子就象廚櫃那麼大。而且，在託比的記憶中，整個夏季都是在一種惡臭中度過的。搬抬沉重的箱籠已很吃力；箱籠還帶有變戲法用的夾層和底卸，那些「活道具」往往會乘機逃跑。這時託比就要不停地追這個、捕那個；累得他精疲力盡。他經常處於一種非常疲憊、寂寞與失意之中。有時候，他坐在那裡，盯著那座骯髒的小屋，竟然不明白他自己到底到這裡來幹什麼。而這種生活又怎樣能使他從事表演行業。於是，他開始對著鏡子練習他模仿來的那些動作，而他的觀眾就是麥爾林的那些有臭味的小動物。

夏天很快過去了。一個星期天，他往家裡打每週一次的電話。這一次是他父親接的。

「我是託比，爸爸，您好嗎？」半天沒有回答。

「喂，您在那兒嗎？」「我在這兒，託比。」他父親的聲音中含有某種使他不安的語調。

「媽媽在哪兒？」「昨天夜裡他們把她送進了醫院。」託比把聽筒抓得那麼緊，以至聽筒在他的拳頭中差一點給捏碎了。

「媽媽怎麼啦？」「大夫說是心臟病。」不，他的母親不會！「她就會好的，」託比企望地說。

「不是嗎？」他對著聽筒尖聲大叫。「告訴我，她就會好的，你這個該死的！」從萬里以外，他可以聽到他父親在哭。

「她——在幾個小時之前已經去世了。」這句話象熾熱的熔岩燒灼了他，燒傷了他，直到他覺得自己全身都在著火。他父親在撒謊·她不能死·他和他母親早已有約在先。他就要出人頭地，而她就要出來和他住在一起了。一間漂亮的頂樓在等著她，而且還有轎車，有司機，有皮大衣，有鑽戒……他哭得那麼痛心，以至出不來氣。這時他聽見遙遠處有人在呼映他，「託比！託比！」

「我要回家去。葬禮在什麼時候？」「明天，」他父親說。「但是，你千萬不能回來·他們正在找你，託比。艾林馬上就要生孩子了·她父親想把你殺掉。他們會在葬禮上找到你的。」就這樣，對這位在世界上他唯一愛的人，他連說聲再見也不可能，就永遠見不到了。那一天，託比整個一天都躺在床上思念他的母親。母親的模樣彷彿就在他的眼前，還是那樣栩栩如生。好象她還在廚房裡，在做飯，並且告訴他：「託比，你一定會成為一個重要的人物。」她好象仍在劇院裡，坐在前排的座位上，高聲地叫嚷著：「我的天哪！多麼天才的孩子！」而且，每當他模仿別人的模樣和說些笑話時，她總會哈冶大笑起來……她給他收拾箱子。「等你成為一個明給他收拾箱子。

「等你成為丁個明星，你來接我。」託比躺在那兒，痛苦得全身都麻木了。

他想，我絕不會忘掉這一天。只要我活在這個世界上，我就絕對忘不了。一九三九年，八月十四日，這是我一生最重要的一天。

他說得很對。這不僅是因為他母親的去世；而且在一百五十英里之外，在得克薩斯州的奧德薩，這一天也發生了一件事。

這家醫院象普通的一所慈善機構。光禿禿的一幢四層樓，外面什麼牌子也沒掛。裡面卻是個大雜燴。密密麻麻地有許多房間。其中有門診的、有打各種預防針的、有急救的、有治療的，還有於脆動手術割了去或挖了去的手術室。這是一個醫療方面的超級市場，有求必應，一應俱全。

清晨四時，死一般的寂靜。人們還在睡覺。醫務人員也在稍事休息，以迎接新的戰鬥。

四號產房遇到了麻煩。開始本來是正常生產，不料卻突然發現異常。實際上，卡爾·津斯基太太的嬰兒直到出生前，一切還都是正常’的。津斯基太太年輕、健壯。她的年齡是生育的最好年齡。尤其她那農婦式的肥大的臀部，對產科醫生來說，實在是求之不得的。宮縮已經開始，事情在按正常情況進行。

「異常分娩，」產科醫生威爾遜宣佈。他的話沒有使誰吃驚，雖說只有百分之三的分娩中出現異常——嬰兒的下半身先探出來了——但這種異常分煥一般也能安全處理。異常分娩有三種情況：

母親還是可以自己生下來；必需依靠助產醫生的協助；剖腹，這就需要把嬰兒重新託回子宮。

威爾遜大夫滿意地表示，現在看來，母親還可以自己分娩，這是最簡單的一種了。他看到嬰兒雙腳先露出，接著露出兩條小腿。又經過一陣宮縮，嬰兒的兩條大腿也露出來了。

「行了，差不多了，」威爾汲大夫鼓勵著說道，「再使一次勁。」津斯基太太照辦了。但沒有奏效。

大夫皺了一下眉頭。「再使勁兒，再使大點勁兒。」仍沒有效果。

威爾遜大夫拿住嬰兒的兩條腿，很輕很輕地往外抽了一下。沒有抽動。這時他一隻手放在母親的腹部；另一隻手伸進入子宮，開始探查胎兒的胎位。他額頭上看出了汗珠。產科護士走近大夫，替他擦了擦眉毛上的汗水。

「現在有一個問題，」威爾遜大夫說，聲音很輕，津斯基太太聽到了，她問，「出了什麼事啦？」

「一切正常。」威爾遜一而回答，一面慢慢地試著把嬰兒往下推。嬰兒一動不動。他可以感到臍帶被擠在嬰兒身體與母親的骨盆之間。嬰兒的氧氣供應被切斷了。

「胎心聽診器！」

產科護士取來這種儀器，放在母親的腹部，靜聽嬰兒的心跳。「心動三十。」她作了報告。

「明顯心動減慢。」威爾遜大夫的手再次伸進母親的子官裡，他的手就象他大腦的天線那樣，在探測、在尋找。

「聽不見胎兒的心跳了——」產科護士的聲音裡帶著驚惶的語調。

「陰性反應！」嬰兒要死在子宮裡了。如果他們能及時將要兒取出來，那麼嬰兒成活還有一線希望。但最遲必須在四分鐘之內，讓嬰兒產下來。下來後，馬上清除嬰兒口、鼻腔內的積液，心臟才能重新恢復跳動。如果過了四分鐘，嬰兒由於長時間供氧不足，大腦的損傷就會嚴重到不可挽回的地步。房間裡每一個人都本能地仰起臉來，看一下牆上的電鐘。電鐘正指在十二點的位置上，而那個紅色的長秒針卻已開始作第一週的運轉。

助產小組開始行動。氧氣瓶推到桌子旁。這時，威爾遜大夫在試著轉動胎位。

他開始推動胎兒的肩膀，想讓嬰兒側動一下，以便肩膀能順利通過產道。但沒有效果。

一位實習護士，這是她第一次參加助產工作。突然感到一陣頭暈，趕快走出了助產房。

產房門外，站著卡爾·津斯基。他那滿是老繭的大手，正在不斷地揉著他的帽子。這是他一生最幸福的一天了。

他是一個木匠。他相信早婚，並願意組織一個大家庭。這個嬰兒是他們頭生的孩子。他能作的一切，就是剋制他的激動。他非常愛他的妻子·他知道，加果沒有她，他就不知道該千什麼了。他正在想他的妻子。這時他突然看到那位年輕的實習護士匆匆跑出產房，他叫住了這位護士，「她怎麼樣了？」

這位心神錯亂的年輕護士，一心還在那個胎兒上。她不加思索地大聲喊叫著「她死啦！她死啦！」

然後慌慌張張跑出去嘔吐。

津斯基先生的臉變白了。他抓住他的前胸，開始喘不過氣來·等有人把他抬進急診室，他已經無法醫治了。

產房內，威爾遜大夫仍在拼命搶救、爭分奪秒。他摸到了臍帶，並至感覺到臍帶對嬰兒的擠壓，但卻沒有辦法緩解這種情況·他滿心希望能用力把這個生出一半的胎兒拉出來，但是，他深知這對辦法生下來的嬰兒，會導致什麼後果。津斯基太太正在呻吟，這時她已經有點神志不清了。

「忍著點，津斯基太太。再使點勁兒吧。來！」

沒有用處。威爾遜大夫瞥了一下鍾。寶貴的西分鐘已經過去了，胎兒的大腦中沒有血液通過。威爾遜大夫面臨另外—個問題：如果四分鐘過去後，嬰兒得救了，那又將意味著什麼呢？讓他活著，是個白痴？還是讓他沒有痛苦，就這樣很快死掉？他決心不再多想這些事了。他的動作加快起來。

他閉上眼睛，繼續探查胎位，並認真檢查這位婦女體內有無異樣情況。他開始試用毛利索—斯麥利—維特法——一種高難度的接生術：用來放鬆宮壓，減輕對胎兒的壓迫。奇蹟突然出現了，胎兒開始動了。

「產鉗！」

產科護士趕快遞給了他。威爾遜大夫接過後，把它插般去，夾在胎兒的頭部。片刻之後，胎兒的頭露出來了。

嬰兒產下來了。

通常來說，這是—個光輝的時刻。奇蹟般地又創造了一個新的生命。新生兒的臉一般都是紅紅的，一生下來就開始喊叫，似乎抱怨他所遭分的委屈。要知道，他是被迫從媽媽的肚子裡降到這個人什上來的。媽媽的肚子裡黑黑的，卻安寧極了；而現實世界呢——明亮卻冷酷。

這個剛產下來的嬰兒可不同。生下來，周身青白，一動不動。是個女性。鍾，只剩下一分半了。

現在，每個動作都是機械而迅速的，這是醫生長年臨床的經驗。纏上紗布的手指楷淨了嬰兒的喉頭部位，嬰兒的喉管可以看到了。然後戚爾遜大夫把嬰兒仰面平放在床上。產科護士遞給他一個小型喉頭鏡，鏡上連著一個電吸器。他把電吸器放好位置後，點了點頭。護士咔嗒一聲按了旋鈕。儀器有節妻的吸吮聲開始了。

威爾遜大夫仰面看了一下鍾。

剩二十秒了，心跳陰性。

十五秒……十四秒……心跳陰性。

決定性的時刻到了。可能防止頭腦損傷已為時過晚。

對這些事情，實際上誰也沒有把握了。威爾遜大夫看見過醫院病房裡住滿了那些可憐的植物人。

他們有成人的軀體，卻只有小孩的心。或者更糟。

十秒了。仍沒有脈搏。連一線希望也很少了。

五秒了。這時，他下定了決心。他希望上帝能理解他並原諒他。他要下決心把電吸器的插管拔下來了，宣佈這個孩子已保不住了。誰也不會對他的行為提出疑問的。他，再一次摸了一下嬰兒的身體。全身冰涼，皮膚粘糊糊的。三秒了。

他低頭看著嬰兒，不禁想哭。多麼可憐啊！一個漂亮的女嬰。她會長成一個美麗的女子的。他想象不出她的一生會是怎樣。她是不是也會結婚分娩呢？或者說，她會不會成為一位藝術家？一位教師？或一位商入？她會是貧窮呢還是富有呢？幸福呢還是不幸福呢？

剩一秒了。心跳仍是陰性。

零秒。

他把手伸向旋鈕。就在這一刻，嬰兒的心臟起搏了。

那是—種暫時的、不規則的顫動；又過了一陣，隨即穩下來。呈現出有力的、規則的跳動。屋裡出現了一陣自發的歡呼聲和祝賀聲。威爾遜大夫象沒有聽見一樣。

他正抬頭看著壁上的鐘。

嬰兒的媽媽給她取—名為約瑟芬，這是根據她在克拉科夫的祖母的名字起的。對得克薩斯州奧德薩市一個女裁縫的女兒來說，沒有必要再加一箇中間的名字。

威爾遜大夫堅持，約瑟芬必須每六個星期抱回醫院複查一次。檢查的原因，津斯基太太並不明白。不過每次檢查的結果都是一樣：她看上去是正常的。

時間將說明一切。

第三章

在勞動節那天，卡茨基爾的夏季已經過去，大麥爾林失業了，跟麥爾林在一起的託比，就沒活兒幹了。託比想去哪兒就能去哪兒。可是去哪兒呢？他一沒有家，二沒有活兒千，三沒有錢。這時，一位女客人給了他二十五美元，讓他負責把她和她的三個孩子從卡茨基爾送到芝加哥。於是，託比打定了主意。

託比連跟麥爾林和他那些臭烘烘的小動物道個別也沒有，就走了。

一九三九年，芝加哥是一個繁柴的、門戶大開的城市。那是一個處處講金錢的城市，任何人只要有辦法，就可以買到一切東西，從女人到傻瓜，以至政客。這裡有數以百計的夜總會，以迎合各種各樣人的口味。託比把這些地方都跑了一個遍，從那大而嘈雜的「在巴黎」，直到魯什大街上的小酒吧間，他都跑遍了。但答覆都是一個樣，誰也不願意花錢僱一個毛頭小夥子來當滑稽演員。

他真是走投無路了。可是他該開始實現他母親的夢想了。時間是不饒人的。

他差不多快滿十九歲了。

託比天天泡在那裡的那個俱樂部，名叫尼海俱樂部。

這裡搞歌舞娛樂的是三個過了時的人物。三個人合夥演出。一個是身體已搞垮了的中年滑稽演員，整天明得醉醒醒的；另兩個是脫衣舞女郎。一個叫麥麗，另一個叫潔麗。廣告上說她們倆人是一對妹妹——伯麗姐妹。實際上，很少有可能是親姐妹倆。她倆都是二十兒歲，都以俗氣而廉價的方式招彼顧客。有一天晚上，潔麗來到小酒吧間，坐在托出身旁。託比微笑了笑，很有禮貌地說，「我喜歡你的表演。」

潔麗轉臉看了看託比。那還是一個幼稚的小夥子。年紀太輕、穿著也很破舊，實在不夠引人注意。潔麗不在意地搖了搖頭，開始轉過臉去，這時託比站了起來。潔麗瞥見了他褲子裡那個洩露機密的凸出部分，然後，她又扭過臉來，抬頭看看那張孩子氣的、年輕的面孔。「我的天哪！」她說，「那整個都是嗎？」

他微笑了，「當然了，只有一種辦法能讓你知道。」