她幾乎沒有聽見，只是搖搖頭。她只忙著侍候跟她相距很遠的上司們——那幾位大夫。

「我勸你離開這間房，」蘭伯爾特大夫走向尤金，對他說。

「你在這兒不能做什麼。你一點不能幫忙，可能還會礙事。」

尤金走了出去，在過道里痛苦地來回踱著。他想著他和安琪拉之間的一切事情——這許多年——共同的奮鬥。忽然，他想起了瑪特爾，決定打一個電話給她——她要呆在一旁的。接著他又決定暫時不打。她來了也沒有用。於是他又想到基督教精神治療法的專家。瑪特爾可以叫她暗地裡替安琪拉治療。隨便什麼，隨便什麼——讓她這樣受苦總是可恥的。

「瑪特爾，」他找到她時，在電話裡不安地說，「我是尤金。安琪拉痛得非常厲害。她正在生產。你能不能請約翰斯夫人給她幫個忙？這太可怕了！」

「當然可以，尤金。我馬上就來。別擔心。」

他掛上聽筒，又在過道里踱來踱去。他聽得出含糊的聲音——聽得出含糊的叫聲。一個護士（不是德瑟爾小姐）走出來，把手術檯拖進去。

「要開刀嗎？」他焦急地問。「我是威特拉先生。」

「我想不是開刀。我不知道。蘭伯爾特大夫要把她搬到手術間去，以防萬一。」

不一會兒，他們把她送出來，進了電梯到樓上去。搬動的時候，她的臉給遮起來一點，她周圍的人使他看不出她到底怎樣。可是由於她寂靜無聲，他疑心起來。護士說給她注射了極輕微的麻醉劑，一會兒就會清醒的——不至於妨礙動手術，如果需要動手術的話。尤金呆呆地站在一旁，心裡非常害怕。他站在手術間外面的過道里，有點兒怕走進去。他想起了外科主治大夫的警告，並且他又能做什麼呢？他在燈光暗淡的過道里走到盡頭，一邊思忖著，朝外望去，只見一片白雪的空間。遠遠有一長列點了燈的火車在鐵道的支架上象一條金蛇那樣蜿蜒。還有汽車撳著喇叭和行人冒著雪在走。生活多麼複雜啊，他想著。多麼令人惋惜。一會兒工夫以前，他要安琪拉死，而現在呢？天啊，那是她的呻吟聲！他會為了他的惡念受到處罰的——是的，他會的。他的罪惡，所有他做過的壞事，都會受到報應的。他現在就已經因為那些事受到報應了。他的一生是一場什麼樣的悲劇！多麼大的失敗！熱淚湧上了他的眼眶，他的下嘴唇微微顫抖著，不是為了他自己，而是為了安琪拉。他突然感到那麼難受。他勉強忍住。不能這樣，他不能哭出來！眼淚有什麼用呢？他的痛苦是為了安琪拉，眼淚對她現在不會有什麼幫助的。

他又想起蘇珊——戴爾太太、科爾法克斯，可是他把他們全都撇開。要是他們能看到他現在這樣，他們會覺得怎樣！接著又聽到一聲悶悶的喊叫，他迅速走回去。他受不了啦。

可是他沒走進去，只凝神聽著，聽見一種象窒息的、斷斷續續的呼吸聲。那是安琪拉嗎？

「下面的鉗子，」——蘭伯爾特大夫的聲音。

「上面的鉗子。」又是他的聲音。有些金屬在缽裡碰撞的聲響。

「恐怕這樣不成，」又是蘭伯爾特大夫的聲音。「我們得動手術！我真不願意開刀。」

一個護士走出來看尤金在不在附近。「您最好上下面候診室去，威特拉先生，」她警告他。「他們很快就要把她送出來了。不會太久的。」

「不，」他突然說，「我要親自看一下。」他走進那間房。安琪拉躺在房中間的手術檯上。六個燈頭的無影燈在頭上很近的地方照著。威勒特斯大夫在她頭邊給她上麻藥。蘭伯爾特大夫在右邊，手上戴著橡皮手套，血淋淋地拿著一把解剖刀，完全沒有覺察到尤金。兩個護士中有一個在安琪拉腳邊，看管一張小桌子上的刀、杯缽、水、海綿和繃帶。德瑟爾小姐在桌子左邊。她的手正在整理安琪拉身邊的什麼布。在她旁邊，對著蘭伯爾特大夫，是另外一個尤金不認識的外科大夫。安琪拉大聲呼吸著。她似乎失去了知覺。她的臉給布蓋起來，還有一個橡皮口罩，或是又尖又圓的東西。尤金緊捏住自己的手。

那末他們畢竟要動手術了，他想著。她糟到了這地步。切開子宮。那末他們即使把小孩弄死也不能把小孩弄出來了。書上說，有記載的病例百分之七十五都很順利，可是有多少沒有記載的呢？蘭伯爾特大夫是一位高明的外科醫師嗎？安琪拉的虛弱的心臟受得了醚嗎？

他站在那兒望著這個不可思議的景象。這時候，蘭伯爾特大夫很快地洗了洗手。他看他拿起一把發亮的小鋼刀——象擦過的銀器一樣亮。這個老頭兒的手裹在橡皮手套裡，在燈光下呈現出藍白色。安琪拉露出來的皮肉顏色象蠟一般。他彎著腰準備開刀。

「辦得到的話，保持她正常呼吸，」他對那個年輕的大夫說。「要是她醒過來，就給她醚。大夫，你最好注意著她的動脈。」

他似乎在腹部中央偏下的地方輕輕切了一刀，尤金看見刀口碰著的地方湧出了一小股血。裂口好象並不怎麼大。一個護士不斷把流出來的血揩掉。他再切的時候，腹肌下面保護內臟的膜隱隱約約地顯露出來了。

「我不願意開得太大，」外科大夫平靜地說——好象在對自己說話似的。「這些內臟很容易變得不好應付。大夫，請你把兩頭提高。對啦。海綿，伍德小姐。現在，只要在這兒再開一點兒就成啦，」——他象一個誠實的木匠或是細木工人那樣又在切著。

他把刀丟在伍德小姐捧著的一碗水裡。他的手伸進流血的傷口——那傷口一直由護士用海綿在揩著——翻露出一件東西。那是什麼呢？尤金的心怦怦跳著。他現在用第三指伸到裡面去——後來食指和中指都進去了——一面說道，「我找不到腿。再來試試。啊，是的。找到了！」

「要不要我替你把頭稍為搬動一下，大夫？」在他左邊的那個年輕的大夫這麼說。

「小心！小心！它彎在尾骶骨附近。不過我現在找到啦。

要慢，大夫，注意胎盤。」

一件東西從那個可怕的、切開流血的洞口裡出來了。很奇怪——一隻小腳，一條腿，身體，一個頭。

「我的天，」尤金對自己說，眼睛裡又滿含著淚水。

「胎盤，大夫。注意腹膜，伍德小姐。它還活著，沒有問題，德瑟爾小姐，她的脈搏怎樣？」

「稍許弱一點，大夫。」

「少給點兒醚。現在都拿出來了！我們把這個放回去。海綿。我們只得過後再縫起來，威勒特斯。我不相信它自己會收口。有些外科大夫認為會的，不過我不敢信任她的恢復能力。無論如何，先縫上三、四針吧。」

他們象木匠、細木工人、電氣工人那樣工作著。儘管他們顯得非常關心，安琪拉還是象一個人體模型。可是他們卻很緊張，是一種通過緩慢而準確的動作表現出的緊迫。「越是不忙，越來得快，」尤金想起了這句老格言。他瞪眼望著，彷彿這一切都是一場夢——一場夢魘。也許是一幅名畫。象林布蘭的《守夜》。他不認識的那個年輕大夫提著一個紫色玩意兒的腳，把它提到空中。可能是一隻剝了皮的兔子，可是尤金的吃驚的眼睛認出來，那是他的孩子——安琪拉的孩子——這一切可怕的掙扎和痛苦都是為了這孩子。它身上滿是血汙，顯得很奇怪，是一個怪物，是一個神話中的人物。他幾乎不能相信自己的眼睛，但是大夫卻正在用手拍它的背，一面好奇地望著它。同時來了一聲微弱的啼哭——還不是啼哭——只是一個很微弱、古怪的聲音。

「她真小，不過我想她會長大的。」威勒特斯大夫在說這嬰孩。安琪拉的嬰孩。這時護士接過手去。剛才他們在切安琪拉的肉。現在他們在縫安琪拉的傷口。這不是生活。這是一場夢魘。他神魂顛倒，給鬼迷住了。

「大夫，現在我想可以了。德瑟爾小姐，毛毯。你可以把她搬走啦。」

他們替安琪拉做了好些事，紮起繃帶，拿開尖嘴罩，使她恢復平臥的姿勢，準備給她揩揩身體，把她移到流動臺上，然後推出去。這時，她還是毫無知覺地呻吟著。

尤金幾乎受不住那種很響的、難聽的呼吸聲。這聲音從她那兒傳來，太奇怪了——好象她的毫無知覺的心靈在哭泣似的。小孩也在健康地哭著。

「哦，天啊，什麼樣的人生，什麼樣的人生！」他想著。想不到會有這樣的事。死亡，開刀！失去知覺！疼痛！她能活下去嗎？她會活下去嗎？他現在做父親啦。

他轉過身，看見護士抱著那個小小的女孩兒，下面墊著一塊白紗或是墊子。她正在給小孩身上擦油。現在，她是一個粉紅色的嬰孩了，跟任何其他嬰孩一樣。

「很不錯，是嗎？」她安慰地說。她要使尤金恢復常態，因為他顯得那麼精神恍惚。

尤金瞪眼望著那個小孩。他感到一種奇怪的感覺。有什麼東西在他身上從頭到腳，上上下下作怪。這是一種神經性的、發癢而微痛的感覺。他摸摸嬰孩。他瞧瞧她的手，她的臉。她很象安琪拉。是的，真象。是他的孩子。是安琪拉的。她會活下去嗎？他會變好點兒嗎？哦，天啊，現在把這硬塞到他身上來，不過到底是他的孩子。他怎麼能不要呢？可憐的小東西。要是安琪拉死掉——要是安琪拉死掉，他什麼都沒有，只有這孩子，這個通過她長期戲劇性的掙扎而得來的小女孩。要是她死掉，留下來的就是這孩子。她會對他怎樣？指導他？給他力量？改變他？他不知道。不過不知怎麼，不由他做主，她已經開始打動了他的心絃。她是在暴風雨中誕生的。安琪拉，現在就在他旁邊——她會活著看到嬰孩嗎？她還在那兒，沒有知覺、麻木、受了刀割。蘭伯爾特大夫在離開之前，最後又看了她一眼。

「大夫，您想她能活下去嗎？」他焦急地問這個有名的大夫。後者顯出很嚴肅的樣子。

「我不敢講。我不敢講。她的體力不太理想。心臟和腎臟恰巧也不很好。不過這是唯一的機會。我們不得不這樣。我很難受。還好我們救了孩子。護士會給她最好的照顧的。」

他走出去，到現實世界中去，象一個工人下班那樣。我們大家都可以那樣。尤金走到安琪拉旁邊站住。這是多年不信任的結果，他想起來萬分難受。他對自己，對生活，對生活的紛繁奇怪感到慚愧。她個子這麼小、這麼蒼白、這麼虛弱。是的，是他做出來的。由於他的欺騙，他的不可靠，他的游移不定的性情，她才落到這步田地的。從某一個角度看來，簡直就是暗殺，而直到最後這一小時，他幾乎都沒有軟化。不過生活也教訓了他。現在，現在——哦，真該死！但願她會好起來，他一定盡力朝好的方面做。是的，他會的。這句話從他心裡發出來似乎很可笑，但是他真要盡力。愛情是抵不上它所引起的痛苦的。算了吧。算了吧。他活得下去的。真象亞勒弗烈-拉塞爾-華萊士所指出來的那樣，有階級組織和權柄。的確有個上帝。他在他的寶座上。這些強大、神秘、不變的力量不是沒有用意的。只要她不死，他一定盡力規規矩矩。一定！一定！

他呆呆地望著她。她樣子這麼虛弱，這麼蒼白，他認為她不會好了。

「你跟我一塊兒回去嗎，尤金？」瑪特爾已經來了一會兒，現在站在他身邊說。「我們在這兒也沒有什麼事可做。護士說她也許要隔好幾小時才會醒過來。孩子交給他們照顧是沒有問題的。」

孩子！孩子！他忘了孩子，也忘了瑪特爾。他在想著他一生的漫長、黑暗的悲劇——它的烏煙瘴氣。

「好，」他疲乏地說。這時已經快天亮了。他走出去，坐上一輛出租汽車，上他姐姐家去，可是他儘管疲倦，卻簡直不能入睡。他象發燒似的在床上翻來覆去。

第二天，他一早就起來，急著要去看看安琪拉——還有他的孩子