他們倆愉快地吃了飯後，回到市裡去。駛近紐約市區的時候，蘇珊很不安，不知道安琪拉做了點兒什麼，因為如果安琪拉告訴她母親，她希望能親自在場辯護。她已經得到一個很合邏輯的結論，那就是：假定母親激烈地反對，她就跟尤金私奔。她要看她母親聽到這訊息後採取什麼態度，這樣她可以相機行事。先前，她覺得即使全部事實暴露，她還可以說得母親不來干涉。但是她依然很不安心，她的恐懼一部分是給尤金的態度引起來的。

儘管趾高氣揚，尤金內心裡卻一點兒也不安寧。他倒不是怕物質上可能蒙受的損失，而是怕失去蘇珊。未來的孩子那會兒還一點兒沒有影響到他們的思想。他看得很清楚，情形可能會有種種變化，使他不能得到她，不過現在還沒有一點兒形跡。況且安琪拉也許是在撒謊。儘管這樣，他的良心有時候依然很不好受，因為在極度得意與無限歡樂中，他能夠想象到安琪拉躺在床上，想著她的悲慘的將來，想著肚子裡的孩子，非常煩急，再不然他就聽到她向他所作的一些懇求的回聲。他無法逃避這種想象和回聲。他在經歷著一個可怕的考驗，他在做著一件殘酷的事。生活的規律和公眾的輿論全都反對他。如果世上的人們知道了，他們都會嚴厲地譴責他的。這是他無法置諸度外的。有時，他想著很失望，自己被糾纏到這地步，簡直沒有解脫的日子，不過他還是堅決做下去。他建議陪蘇珊到她朋友亞爾麥丁家去，但是她改變了主意，決定回家。「我要知道媽媽有沒有聽到什麼。」她堅持說。

尤金只得送她到斯塔騰島，然後叫司機加快速度，好在四點鐘以前回到河濱大道。他有點兒懊悔，可是他想，對安琪拉來講，他的戀愛生活早已過去了，這實際上不會有多大分別的。既然蘇珊要等待一個時期，慢慢進行，那末安琪拉的痛苦也就沒有他預料的那麼厲害。他要讓她選擇一下：或是這會兒，或是等孩子生下來以後，完全跟他分離，他給她一半財產、股票、現款，以及其他可分的東西，還連同全部傢俱；再不然就這樣呆下去，決不過問他和蘇珊的事。她會知道他打算怎麼辦的，跟蘇珊另外成立一個小家庭，或是佈置一個秘密的幽會地方。他這樣建議，因為蘇珊氣量很大，堅持要讓安琪拉知道，而且不容討論這一點。他一定得獲得蘇珊，安琪拉非得讓步，只能在這種條件上加以選擇。

他回到家時，安琪拉已經大大改變了。早晨他離家的時候，她的態度還是冷酷無情的；下午，儘管她極端傷心，她卻從來未有地柔順。她的堅強的神氣已經暫時消失，並且她還盡力去適應這一不可避免的事實，把它看作是上帝的意旨。也許她過去是象尤金譴責的那樣冷酷無情。也許她把他管束得太緊啦。她的動機倒是好的。她祈求上帝給予光明和指導；過了一會兒，一種溫和的悲傷感象一個祝福似的，臨到了她的身上。她必須停止鬥爭，她想。她得順從。上帝會指引她的。尤金走進房間時，她顯出一絲溫和的、病態的微笑，這完全出乎尤金的意料之外。

她向他說明自己的態度和她所作的祈禱，並且告訴他，儘管面對著即將來臨的一切，如果必要的話，她還是願意放棄他的，這一切比過去他倆之間的任何事情都感動了他。吃飯時，他坐在她對面，望著她的瘦削的手和臉，以及悲傷的眼睛；她竭力想裝得愉快、體貼。他們隨後回到她的房間裡去。他聽見她說，只要他認為怎樣最好，她就怎樣，不禁眼淚奪眶而出。由於一種過分的不自覺和不可壓制的情感作用，他痛哭起來。他幾乎不知道自己幹嗎要哭，可是種種事情中令人感到的悲傷——生活、人類情感的紛亂、人生的短促、老年、蘇珊、安琪拉、所有這一切——都感動了他，他傷心地顫動，好象要把胸膛扯裂開來似的。安琪拉禁不住也驚訝起來，替他難受。她幾乎不能相信自己的眼睛。他是後悔了嗎？「上我這兒來，尤金！」她央告著，「哦！我真難受！-你-真-的-那-麼-愛-她-嗎？哦，怎麼辦呢？但願我能做點兒什麼！別這樣哭，尤金。要是你真的這麼愛她，我就放棄你。聽見你哭，我心都要碎了。哎呀，請你別哭。」

他把頭垂到膝上，渾身顫動，後來看到她要站起身，忙走到床面前去止住她。

「別動，別動，」他說，「我一會兒就會好的。我忍不住。我替你難受，替我自己難受，替整個人生難受。上帝會責罰我的。我沒有辦法，不過你是個賢德的女人。」

他把頭倒在她的身邊，嗚咽著，悲痛地嗚咽著。過了一會兒，他恢復過來，發覺自己反而給了安琪拉新的勇氣。她現在會以為她也許可能挽回他的愛，因為他似乎非常憐憫她，蘇珊也許會給排擠掉的。他知道那是不可能的，所以他後悔不應該哭泣。

他們於是又開始討論、爭辯，引起了彼此的惡感，然後又漸漸取得同情的諒解，結果又重新決裂。安琪拉還是不甘心放棄他。尤金看不出有什麼別的辦法，只有拆散他們共有的財產。他急切地要跟安琪拉一刀兩斷。他可能仍舊住在這所房子裡，但是最多隻是這樣。他要獲得蘇珊。他只願為她生活下去。他警告安琪拉，假如她敢於用任何方式來干涉，那就會有可怕的後果。要是她告訴了戴爾太太，或是對蘇珊說了什麼話，或者在商業上想使他受到損害，那末他就會離開她。

「情形就是這樣，」他總這麼說。「你可以照著我說的這樣維持下去，或是破壞它。要是你破壞它，你就失去我和我所代表的一切。要是你遵守它，我就呆在這兒。我想我會呆下去的。我非常願意維持外表的關係，不過我要我的自由。」

安琪拉把這想了又想。有一次，她想到去請戴爾太太來，偷偷地告訴她，要求她把女兒帶到別地方去，不先洩露風聲給蘇珊或是尤金，可是安琪拉並沒有這麼做。這是一件她該做的事，也是一件戴爾太太會同意的事，可是恐懼和思想混亂制止了她。第二件事是寫信給蘇珊，或是當面去跟她談談。由於她當著蘇珊的面沒有把握控制住自己，她決定寫信去。星期一尤金上辦公室去後，她躺在床上寫了一封長信，把尤金一生的歷史幾乎全寫上去，著重說明了自己目前的情況，並且說她認為尤金該怎麼辦。

「蘇珊，」她在信裡有一處這麼問，「我在這種情況下，他都不顧我，你怎麼能希望他對你忠實呢？他對任何別人都不忠實。你打算把你的一生毀掉嗎？你是很有身份的人。你難道還缺乏什麼他能補足的東西嗎？如果你從了他，人家準會知道的。那末蒙受損害的是你而不是他。這類事情在男人不算什麼，過一陣他們就會冷淡下去的，尤其是這種一時的迷戀，而且人家也不會把它當作一回事，可是人家就不會原諒你。你從此之後就是一個‘壞女人’了；要是生下一個孩子，那你就無可挽回，永遠是一個壞女人了。你以為你愛他。你真的這麼愛他嗎？看了這封信，停下來想想。想想他的性格。我對他很熟悉。我開頭犯了錯誤，現在改變已經太遲了，我不能從世界上得到什麼。我雖然感到痛苦和厭惡，可是我至少不是一個被遺棄的人，而我們的朋友和社會上也不會覺得可恥。可是你呢——你的前途遠大。將來會有人愛你的，他不要求你犧牲，也不願意讓你犧牲。哦，我請你多想想！你並不需要他。到頭來，我倒需要他，雖然我這樣承認心裡是很難受的。我對你說的全是實話。你當真能不理睬我的呼籲嗎？」

蘇珊看了這封信後，很吃了一驚。安琪拉把他描寫得毫無價值，對女性見異思遷，既狡猾又不忠實。她在自己房間裡反覆思考了這個問題，因為這不得不使她停下來想想。可是過了一會兒，尤金的臉龐又回到了她的腦子裡，還有他的美麗的心靈，以及好象環繞著他四周的那種愉快、完美的氣氛。尤金就象是美的幻景，那麼溫柔、那麼甜蜜、那麼可喜！哦，跟他一起，聽著他的可愛的聲音，感覺到他的熱烈的撫愛！生活能夠給她什麼比得上那些東西的呢？再說，他需要她。她決定跟他講個明白，給他看看這封信，然後再作決定。

尤金在星期一和星期二早上跟她通過電話之後，過了一、兩天就去了。他把那所冰庫當作幽會的地點，來的時候總熱切地笑著，跟平時一樣。自從回到辦公室以後，他並沒有看到安琪拉方面有什麼立刻想進行破壞的跡象，於是勇氣又恢復了。他希望這一切有一個圓滿的解決——希望有一個工作室，還有他的可愛的蘇珊。當他們坐進車子以後，她立刻拿出安琪拉的信，一句話也不說就遞給了他。尤金靜靜地讀著。

這封信叫他大吃一驚，他原以為安琪拉對他還有點兒好感。可是他知道一切全都是實話，雖然他不敢說自己以後對蘇珊也會厭倦的。命運也許會慈悲點兒。他們也許可以幸福地呆在一塊兒。無論如何，他現在需要她。

「嗯，」他說著把信還給她，「怎麼樣？你相信她說的話嗎？」

「也許是真的，不過跟你一塊兒的時候，我又好象什麼都不在乎。離開你，一切就都不同了。我不大拿得準。」

「你不敢講我是不是象你心目中那麼好，是嗎？」

「我不知道該怎麼想。我猜想她所說的關於你的一切都是實在的。我可不能確定。你不在這兒的時候，那就不同了。你在這兒的時候，我覺得好象一切結果都不會有問題。我真愛你。哦，我知道一切沒有問題的！」她抱住他。

「那末這封信實際上沒有多大關係了？」

「沒有。」

她眼睛睜得滴溜圓地望著他。又是老一套，不假思索的熱愛所帶來的幸福。他們坐車走了不知多少路，在一個旅館停下來吃飯——戴爾太太整天都不在家——他們眺望著回去的那條路外的海面，一再互相接吻。蘇珊變得非常著迷，她看得出這件事會有個什麼樣的結果。

「現在，你把這件事交給我辦吧，」她說。「我先試探一下媽媽。要是她懂道理，我想我能說服她。我倒情願這樣做，我不喜歡欺騙。我寧可告訴她，迫不得已的話，反抗她。不過我想不至於到那地步，她沒有什麼辦法。」

「這我可不知道，」尤金謹慎地說。他相當欽佩蘇珊的勇氣，同時還倚仗著戴爾太太對他的敬重，認為那會防止她採取任何極端行動的，可是他看不出他們怎樣才能達到目的。

他主張過一陣就開始一種非法的關係，什麼都不說。他並不急於要那麼做，因為雖然他需要她，他對蘇珊的感情還不單純是肉體的。由於她所看到的離奇的書籍和她的古怪的人生哲學，她是不顧一切輿論的。她堅持說她看不出那樣做對她有什麼害處。

「可是，親愛的，你不瞭解人生，」尤金說。「這對你是有損害的。在紐約以外的地方，你就會身敗名裂。紐約是個大都會。這是個世界性都市。這兒的情形稍微有點兒不同，但是無論如何，你得維持外表。這要容易得多。」

「你能保護我嗎？」她意味深長地問，指的是安琪拉目前訴說的那種情況。「我不要——我不能，你知道，現在還不能，現在還不能。」

「我明白，」他說。「我能夠保護你，是的，絕對能夠。」

「我要仔細想想，」她又說。「我做事喜歡誠實。我情願告訴媽媽，然後再做。這樣好多了。我自己的一生，我高興怎麼安排就怎麼安排。這跟誰都沒有關係，連媽媽都沒有關係。你知道，如果我要糟踐我的生命，我也可以，只是我想我並沒有糟踐。我要照著自己的意思生活。我現在還不要結婚。」

尤金聽著她這番話，感覺到這是他生平最奇怪的經歷。他從沒有聽過、見過、或是經歷過這樣的事。克李斯蒂娜-錢寧的情形可不同，她得顧到她的藝術。蘇珊沒有那樣的事。她有一個美好的家、一個社交前途、金錢，以及過一種正常、平穩、幸福的生活的希望，這一定是真正的愛了，可是他還是很迷糊。但是那麼許多有利的事情已經發生了，顯然有利的事情，所以他深信這一切是一個管轄下界的慈悲的神明有意替他安排的。

安琪拉實際上已經屈服了。蘇珊的母親幹嗎不會屈服呢？安琪拉不會告訴她什麼的。看起來戴爾太太並不比安琪拉堅強。蘇珊也許能控制住她，象她所說的那樣。既然她那麼堅決地要試一下，他真能阻止她嗎？她相當頑強、固執，不過她的個性卻正在迅速地發展，而且她很能說出一番大道理來。也許她能成功。誰說得準呢？回去的時候，他們的車子沿著美麗的小路飛快地疾馳，樹枝幾乎拂上他們的臉來；他們還經過一片片碧綠的沼澤，長長的綠水草給風吹成了細浪；他們又經過秀麗的田園。近處有孩子和鴨、華麗的宅邸、嬉戲的孩子和閒蕩的長工。這時他們一直互相保證，誓許終身，彼此緊緊地摟抱在一起。蘇珊跟安琪拉一樣，也愛把尤金的臉捧在手裡，盯視著他的眼睛。

「瞧著我，」有一次，他憂傷地提到她可能變心的時候，她說。「盯著我的眼睛。你看到什麼？」

「勇氣和決心，」他說。