這一夜平安無事地過去了，沒再發生什麼吵鬧，雖然那實在是尤金的經歷中破天荒的大事。直到安琪拉走進房來以前，他始終沒有料到會有這樣緊張的大轉變，雖然他究竟會料到什麼，他自己也胡里胡塗。有時，象他現在躺在那兒想的時候，他認為自己終究得放棄蘇珊，可是怎樣放棄，什麼時候放棄，為什麼放棄，他可說不上來。她簡直使他瘋狂了，他想不出他怎麼能放棄她。有時，他又覺得這個看得見的生活，這個感覺得到的生活之外的力量，給他的前途安排了一個美好的結局，使他能夠十分幸福。他以為他一生多少都過著一種命裡註定的生活，多半都是註定的。他認為他的藝術是天賦的，他是冥冥中被派了來改革一下美國藝術的，或者把美國藝術向前推進一步的，他認為大自然經常這樣派遣使徒或特別代表上人間來，並且注視著他們，對他們感到很滿意。有時，他又認為自己或許成了不吉祥的、邪惡的勢力的玩具與嘲弄物件，就象圍繞著麥克佩斯1，促成他悲慘結局的那種勢力，它們可能是要拿他做一個例子。有時，在他觀察著人生時，有些人好象就做了這種例子。命運會欺騙人的。可愛的、諂媚的誘惑物只是引導人們走向毀滅的。他看到過別人這樣給毀了。他是否也會遭到同樣的待遇呢？——

1莎士比亞悲劇《麥克佩斯》中之主人公。

安琪拉意外而特別地宣佈出來的那件事，使情形顯得象是那樣。可是他還是不大相信。命運把蘇珊送到他面前，不是沒有用意的，命運看到他可憐、不幸。他是天之驕子，於是就派她來補償他所受到的苦難。她現在在這兒——可以說是很快地給硬推到他的懷抱裡來，使他可以更快地得到她。他現在覺得，把她帶到自己公寓裡來求愛、給人抓住，這簡直太傻了，但是又多麼幸運！這毫無疑問是預先安排好的。總之，他的恥辱，安琪拉和蘇珊的恥辱，他們每個人現在所經歷的痛苦——這一切都是任何必然的大變動中很不幸地無可逃避的東西。變動大概必須是這樣到來的。這樣總比繼續過不幸福的生活好。他認為自己該過一種更好的生活——該有一個偉大的前途。他跟安琪拉的關係現在得設法調整一下，或者離開她，或者怎樣安排一下，使他能夠不受打擾地享受到蘇珊的陪伴。決不能有什麼干擾。他不打算放棄她。孩子也許會來的，來就讓他來吧。他會替他準備好一切的，就是這樣。他記起了他跟蘇珊的那次談話，她說要是辦得到的話，她願意跟他同居。這個時候到了。他們租一個工作室的計劃現在該實行起來了。這必須非常秘密。安琪拉不會管的，她沒有辦法管。希望今兒晚上的事沒有把蘇珊嚇得縮了回去！除了她今兒晚上聽到的之外，他還沒有告訴她自己打算怎樣丟開安琪拉。他知道她還在想著，他們可以依舊這樣試探性地戀愛著，也許同居在一個工作室裡，不管人家怎麼想，也不管她母親怎麼想，更不去理睬她的兄弟姐妹和安琪拉，只跟尤金兩個人快快活活的守在一塊兒。他從不想毀掉她的幻想。他自己還看不清楚。他盲然地衝向前去，渴望得到她的美麗的靈魂與身體作為伴侶。現在，他看到，他非行動不可了，否則就會失去她。面對著安琪拉所說的話，他非得說服蘇珊不可，不然就得讓她離去。她大概願意跟著他而不願意跟他完全斷絕。他得跟她談談，解釋解釋，使她明白這是一條什麼樣的詭計。

安琪拉躺在黑暗裡，望著天花板，一夜沒睡，她的眼睛完全是一副失望的神氣。白晝來臨的時候，他們都沒有得到一個比夜間更進一步的結論，不過每個人都很清楚地知道，一個大悲劇或是大變動就要到來了。蘇珊想了又想，竭力思索，可是她的熱情是傾向尤金的，所以她只能從他們自己的觀點上來看情勢。她愛他，她想——他既然肯這樣為她犧牲，她一定得愛他，可是同時，她又有一種奇怪的、迷霧般的感覺，要是尤金那時候充分覺察到這一層，他一定會大為驚慌的。她沉醉在生活與戀愛的美景中——她認為自己一生盡是歡樂——不少歡樂，這種宿命論的安全感就是她當時的心情。她看不到尤金的可怕處境。她不能瞭解一個從沒有真正嘗過愛情的最高幸福的人的痛苦，一個（不管多麼傻）需要財富的附屬品而從沒有得到它們的人的痛苦。尤金就怕讓他吮了一小口這樣甜蜜的幸福之後，又把它永遠拿開；他在自己房間的黑暗中感到刺痛——可是一邊還是向這個似乎就在他眼前的華美生活伸出手去。得天獨厚的蘇珊，卻安息在一種平靜的安樂窩裡，好象在恍惚的罌粟花極樂園裡一樣，在那兒她已經得到了所有的歡樂，正在悠然地享受。生活在最壞的時候待她都不太壞。瞧瞧看，這場暴風雨一部分已經被尤金壓制下去了，大概就會毫無影響地刮過去的。一般的風波，只要聽其自然，過了相當時期自然會平靜下來。她總覺得很有把握，不論什麼事發生，不會有災難臨到她身上的，現在甚至在尤金的家裡，她還是被尤金追求著、保護著！

所以在這種情況下，她並不替尤金、安琪拉或者她自己擔憂。她不能夠。有人生性就是這樣。她認為尤金在經濟方面能夠照顧他們三個人。她實際上倒在盼望這個不相配的婚姻斷絕的日子早點兒到來，那末尤金的確就可以幸福些，而安琪拉大概也會幸福點兒。她希望尤金更幸福點兒，也希望安琪拉那樣——並且如果可能，這幸福是通過她而得來的，因為尤金的幸福似乎全是倚仗她。可是她跟尤金不同的地方是，她已經在想著她可以不需要他而過得很好，假如有這必要的話。她並不要那樣。她覺得她的最大的快樂是去報答他過去所受的痛苦，不過假定他們必須分開一個時期（舉個例子來說的話），那也沒有多大關係。時間會把他們再帶到一塊兒的。要是不會——不過一定會的。為什麼想著不會呢？多麼奇怪，她的美貌，她認為無關緊要的肉體的美，竟會使他那麼瘋狂。她並不知道他內心實際感到的痛苦，不過很明顯的，他已經為她瘋狂了。他的整個臉龐和那雙極度高興、幾乎是痛苦地盯著她的熾熱的黑眼睛就是明證。她真的那麼漂亮嗎？當然不是！可是他那麼渴望她。這感覺又那麼美妙。

她在黎明起身，悄悄地穿上衣服，心裡想著要去散一會兒步，準備留張條子給尤金，告訴他如果他能來，上哪兒去找她。那天她有一個約會。隨後她得回家去，不過一切不會有什麼問題的。尤金既然逼著安琪拉打消了告訴她母親的意思，一切都會很好的。她跟尤金還會相聚的。她要離開家庭，跟著尤金，他想要到哪兒，他們就到哪兒去，不過她最好能說服母親，從她的觀點上來看這件事，然後再到這兒來幫助達成諒解。由於安琪拉和尤金的處境，她喜歡這麼做。由於她年紀很輕和她的錯誤的不切實際的人生觀，她自以為能夠說服母親，能夠跟尤金很美滿地去過同居生活。她不必讓朋友們知道這情形，再不然就告訴幾個朋友。他們也許會贊成的，因為這是多麼美好、多麼自然的事啊！

尤金聽到她走動的聲音，起來上她房門口去敲敲。當她開啟房門的時候，尤金看到她幾乎完全穿好衣服，心裡禁不住一陣難受，因為他以為她想悄悄地溜走，不打算再見他了——他們彼此還不夠非常熟悉。可是由於她所處的特殊地位和她思索的結果，她有點冷靜、清醒地站在那兒，顯得比平時更為美麗。

「你真的要走嗎？」在她抬起詢問的眼睛望著他的時候，他這麼問。

「我打算出去散一會兒步。」

「不跟我一塊兒去嗎？」

「我想能看見你最好，否則就留一張條子讓你來找我。我想你會來的。」

「等一等我好嗎？」他問，感覺到好象得把她永遠緊緊地摟著才能活下去。「等一會兒。我想要換一下衣服。」他把她抱在懷裡。

「好的，」她柔聲說。

「你不會獨個兒走掉吧？」

「不會。你幹嗎問？」

「哦，我太愛你了！」他回答，一面把她的頭推後些，渴望地盯著她的眼睛。

她兩手捧住他的睏乏的臉，細看著他的眼睛。她這會兒給初戀的熱情支配著，除了他以外，什麼都看不見。他看上去那麼漂亮，那麼需要她的愛！現在，雖然在他妻子家裡，雖然他的愛裡夾雜著那麼許多顯然很壞的因素，她都不在乎。她愛他。她整夜沒有睡，都在想著他。由於她那麼年輕，她還不容易想得很透徹，但是她總覺得他處境非常不快樂，配偶非常不合適，而他極需要她。他那麼文雅，那麼純潔，那麼能幹！如果他不需要安琪拉，安琪拉為什麼一定要他呢？除了他的陪伴之外，她什麼都不受損失；她為什麼要絆住他呢？如果她，蘇珊，處在安琪拉的地位，她就不會這樣。假定有個孩子，那會有什麼真正的區別嗎？他不愛她。

「別為了我擔心，」她安慰說。「我愛你。你還不知道嗎？

我得跟你談談。我們得談一下。威特拉太太怎樣？」

她在想著威特拉太太會做點兒什麼，會不會打電話給她母親，會不會即刻來爭取尤金。

「哦，她還是老樣子！」他沒精打采地說。「我們辯論了很久。我告訴她我打算怎麼辦，不過我待會兒再告訴你。」

他去換衣服，然後走進安琪拉的房間去。

「我要跟蘇珊出去散一會兒步！」他預備好後，盛氣凌人地說。

「好吧，」安琪拉說，她累得都要昏過去了。「你回來吃飯嗎？」

「我不知道，」他回答。「有什麼關係嗎？」

「只是：你要是不回來，用人跟廚子就不用呆在這兒。我不要吃什麼。」

「護士什麼時候來？」

「七點鐘。」

「那末你就預備晚飯吧，」他說。「我儘可能在四點以前回來。」

他走到工作室去，蘇珊在那兒等他。她面色蒼白，眼睛微微凹進，可是卻帶著堅強、自信的樣子。現在，就和以前一樣，他又注意到她的年輕的身體具有的那種獨立自主的神氣，這在過去曾經那麼有力、那麼可愛地印在他的腦海裡。她是一個出色的姑娘，這個蘇珊，又剛毅又能幹，雖然她是在一種可以說是柔弱的環境中長大的。昨天晚上在逼迫之下，她竟然說她得到旅館去，等到能夠把自己的事料理清楚才回家，這句話給了他深刻的印象。要不是她有高貴的品質，她為什麼想到外面找工作呢？他有一次聽她母親說過，根據她父親的遺囑，她能繼承一大筆財產。今兒早上，她的目光是那麼自信。他沒打電話去叫車子，就跟她沿著石牆走上大道，那座石牆臨著向格倫墓北流的河面。他忽然想起他們可以到克勒蒙特旅館去吃早飯，然後再坐車子上別地方去——他還沒有想定上哪兒。人家也許會認識他們。

「我們做什麼呢，親愛的？」他問，早晨的涼風拂在他們的臉上。正是極好的天氣。

「我隨便，」蘇珊回說。「我答應今天上亞爾麥丁家去，不過並沒有說定什麼時間。如果我飯後到那兒，他們並不會覺得奇怪。威特拉太太會打電話給媽媽嗎？」

「我想不會。實際上，我可以肯定她不會。」他想到他跟安琪拉最後的談話；她說她不會採取什麼行動的。「你母親會打電話找你嗎？」

「我想不會。媽媽知道我在哪兒，多半不會煩心的。要是她打電話去，他們會說我還沒有到。如果她打到威特拉太太那兒去，她會告訴媽媽嗎？」

「我想不會。」他說。「我可以肯定她不會。安琪拉要有時間想想。她不會採取什麼行動的。她早上告訴過我。她要等著看我採取什麼行動。現在就看我們走哪一著棋了。」

他向前走著，一邊眺望著河水，一邊握住蘇珊的手。那時不過六點三刻，大道上還很寂靜。

「要是她告訴了媽媽，那就很糟糕，」蘇珊沉思著說。「你真的認為她不會嗎？」

「我肯定她不會。我很肯定。她現在還不打算做什麼。那太危險了。我想她以為我還可能回心轉意。哦，我過的是什麼生活啊！現在有了你的愛，以前就象是做了一場夢。你這麼不同，這麼慷慨！你的態度這麼不自私！這許多年來件件小事都受她管束。最後還玩上一個鬼把戲！」

他悲傷地搖搖頭。蘇珊望著他的疲乏的臉，她自己的臉就象清晨那樣清新。

「哦，我一開頭要有了你就好啦！」他加上一句。

「聽著，尤金，」蘇珊說。「你知道，我替威特拉太太難受。我們昨兒晚上不該那樣，是你要我那樣的。你知道你總是不聽我的話，除非到了太遲的時候。你太頑強了！除非你自己樂意的話，否則我不要你離開威特拉太太。別為了我離開她。我並不要跟你結婚，至少目前不要。我情願把自己這樣給了你，如果你要我這樣的話。可是我要點兒時間去想想，去計劃計劃。要是媽媽今兒聽見了，那就不得了啦。如果我們有時間想想，我們也許可以向她說明白。我不管威特拉太太昨兒晚上對你說的那件事。我不要你離開她。只要我們可以想出個辦法來就成啦。問題是在媽媽，你知道。」

她握著他的手，輕輕地搖搖，捏捏他的手指。她沉思著：

因為她母親的確是問題。

「你知道，」她說下去，「媽媽的思想並不褊狹。除非很理想，否則她不大相信結婚的。要是孩子已經生下來了，威特拉太太的情形也不會有多大問題。我在這麼想著。要是媽媽認為這會使我快活，同時又不會給人家說話，她可能會同意某種安排的。不過我得有時間跟她談談。不能說辦就辦。」

尤金相當驚奇地聽著她的話；他對她自動說出、做出的一切都抱著同樣的態度。她對這些問題好象已經考慮了相當時間。她不大輕易發表意見。在考慮中、在措詞方面，她常常猶豫，停頓，不過說出來之後，那就是她的意見。他不知道她的說法到底有沒有道理。

「蘇珊，」他說，「你使我嚇了一跳！你怎麼想的！你知道你在說的是什麼話嗎？你真的瞭解你母親嗎？」

「媽媽嗎？當然羅，我想我很瞭解她。你知道她很特別。媽媽是有學問的，又富於幻想。她常講上一大套關於自由的言論，不過我對她說的話並不是完全接受。我想媽媽跟大多數女人不同——她是特殊的。她喜歡我，為了我這個人，而不是為了我是她的女兒。她很關心我。你知道，我覺得我比媽媽來得堅強。我想，如果我盡力的話，我可以支配她的。她現在許多事情都依靠我。除非我自己願意，否則她沒法叫我做任何事。我相信我能夠使她接受我的意見。我做過好多次了。所以我想現在也可以這樣，如果我有充分時間的話。要她照著我的意思做，得需要一點兒時間。」

「要多少時間呢？」尤金沉思著說。

「哦，我不知道。三個月。六個月。我不敢講。可是我要試試看。」

「要是不成功，那怎麼辦？」

「那——那我就不顧她，就這樣。我沒有十分把握，你知道。不過我想我能夠。」

「要是辦不到呢？」