他就象一匹脫韁的小馬，自以為亂蹦亂跳就可以永遠自由。他在想著碧綠的田野和可愛的牧場。儘管她方才對他說了那件事，他現在還是自由了。這一晚使他自由了，他將繼續自由下去。蘇珊會支援他的，他覺得這樣。他要使安琪拉完全明白，不管怎樣，以前的那種情形永遠不會恢復了。

「是的，尤金，」她聽了他對這方面的抱怨之後，悲痛地說，「現在，我看透了你以後，我也認為你需要自由。我開始看出來，自由對你多麼重要。可是我已經犯了那麼大的錯誤。你就不替我想想嗎？我怎麼辦呢？除非我死掉，孩子總是要生出來的。我可能會死掉。我就怕那個，不，現在不怕了，過去是怕的。我唯一要活下去的理由就是要照顧孩子。我沒想到會得風溼症，也沒想到心臟會受到這樣的影響，更沒想到你會做出這樣的事來。不過現在你既然已經做了，一切都無所謂啦。哦，」她傷心地說，熱淚湧上了她的眼眶，「這是個多麼大的錯誤啊！要是我沒做這件事，那該多麼好！」

尤金瞪眼望著地板。他一點兒也沒有軟化。他並不認為她會死——沒有那麼好的運氣！他想這隻把事情搞得更復雜，也許她是在裝腔作勢，可是那攔不住他的。她為什麼這樣欺騙他呢？這是她的不是。現在，她在哭，不過這也是她常耍的老花招，裝著傷感。他並不打算完全遺棄她，她的生活還是很寬裕的。他只是不願跟她同居，如果他辦得到的話，或者，無論如何，只是名義上的夫妻。他的大部分時間要獻給蘇珊。

「不管付出多大的代價，」他終於說，「我不打算再跟你住在一塊兒了。我沒叫你養小孩。這不干我的事。你在經濟方面不會被遺棄的，只是我不跟你住在一塊兒了。」

他又動了一下，安琪拉麵頰發燒，瞪眼望著。這個人的冷酷一時又使她冒火。她並不認為自己會捱餓的，可是他們不斷改善的環境、他們的家、他們的社會地位，都會完全毀了。

「是的，是的，我明白，」她懇求著，竭力剋制住自己，「可是，不只是我一個人的問題。你想到戴爾太太嗎？她會怎麼樣呢？要是她知道了，她決不會什麼也不做就讓你把蘇珊帶走。她是個很能幹的女人。她很愛蘇珊，不管蘇珊多麼執拗。她現在也很喜歡你，可是知道你要對她的女兒怎麼樣，你想她還會喜歡你多久呢？你對她打算怎樣？即使我願意跟你離婚，你在一年之內也不能跟她結婚。離婚案子至少要一年才能得到判決。」

「我跟她同居，我就打算這麼辦，」尤金說。「她愛我，象我現在這樣她也要我。她不需要結婚儀式、戒指、誓約和種種束縛。她不相信那一套。只要我愛她，那就行了。到我不愛她的時候，她也就不要我了。這裡有點不同，是嗎？」他刻薄地加上一句，「聽起來不大象黑森林的那一套吧，對嗎？」

安琪拉忍住氣。他的譏刺太狠毒了。

「她這麼說說，尤金，」她平靜地回答，「她沒有時間去考慮。你暫時把她迷住了。將來等她停下來細想想的時候，只要她有一絲理性，一絲自尊心——可是，哦，我幹嗎說呢？你不會聽的，也不會去想的。」然後她又說道：「可是你打算對戴爾太太怎麼辦呢？即使我不管你，你認為她不會跟你鬥爭嗎？我希望你好好想想，尤金。你做的是件可怕的事。」

「想！想！」他蠻橫地、兇惡地喊著。「好象這些年來我什麼都沒有想似的。想！他媽的！我什麼都沒有做，只是想。我想得靈魂都膩煩啦。我想得不願意再想了。我想到戴爾太太。你用不著替她擔心。我遲些時會跟她把這件事解決掉。目前，我只要你明白我要做的是什麼。我要得到蘇珊，你決攔不住我的。」

「哦，尤金，」安琪拉嘆息著說，「但願有什麼事能使你看清楚！這一半也是我的過失。我是太狠了，又多疑又嫉妒，不過是你使我這樣的，你想對嗎？我現在看出來我做錯了。我太狠、太嫉妒了，不過我可以改過來，要是你讓我試試的話。」（她現在想到活下去，而不是想到死。）「我知道我可以的。你的損失太大啦。這樣改變一下值得嗎？你知道得很清楚，人家對這種事怎麼看法。即使在這種情況下，你從我這兒得到自由，你認為人家會怎麼想法呢？你不能遺棄你的孩子。幹嗎不等著看看有什麼變化呢？我也許會死掉。這種情形是有的。那時你就可以自由行動了。那也不會有多長時間。」

這是一個很動聽的請求，目的是要把他拖住，可是他卻看穿了。

「我不幹！」他用當時的俚語嚷著。「這一套我全都知道。我知道你在想些什麼。第一，我不相信你的情況是象你所說的那樣。其次，你不會死。我不打算等待自由。我很知道你，我對你沒有信心。我做的事不會影響到你的情形。你不會捱餓的。除非你吵起來，沒有一個人會知道的。蘇珊跟我會想個辦法私自安排一下，我知道你在想著什麼，可是我不會讓你來干涉的。如果你要干涉，我就把眼前的一切都搗得粉碎——你、這公寓、我的職業——」他兇橫地、堅決地攥緊了拳頭。

在尤金講著時，安琪拉兩手感到神經性的刺痛。她的眼睛發疼，心房急速地亂跳著。她不瞭解這個黑頭髮的、鐵石心腸的人，他的態度這麼蠻橫、這麼堅決。這是尤金嗎？他以前在她身邊總是舉止文靜，雖然有時候發怒，可是過後總感到後悔，向她道歉。她還對某些親友，尤其是對瑪麗亞塔，親切、玩笑地吹噓說，她能夠用小手指指揮尤金。他對差不多的事情都很隨便、很安靜。可是現在，他幾乎是一個發狂的魔鬼，給慾望的惡魔支配著，要把他自己的、她的、甚至蘇珊的一生全都連根毀掉。不過她現在不去管蘇珊或者戴爾太太。看著自己的一生和尤金的一生在眼前毀掉，這真太可怕了。

「科爾法克斯先生要是知道了，他會怎樣呢？」她在絕望中希望能嚇唬住他。

「科爾法克斯先生會做什麼，能做什麼，我都不在乎！」他簡單地說。「任何人怎麼做，怎麼講，或是怎麼想，我都不在乎。我愛蘇珊-戴爾。她也愛我。她要我。就是這麼回事，用不著多說了。我現在就到她那兒去。看你有本領來攔住我。」

蘇珊-戴爾！蘇珊-戴爾！這名字使安琪拉多麼冒火、多麼害怕！她以前從沒有把美色的力量看得這麼清楚。蘇珊-戴爾又年輕又俏麗。今兒晚上看著她的時候，她還想著她多麼迷人——她的臉多麼秀麗——而現在，尤金就被她迷住，完全被毀掉了。哦，美色多麼可怕！一般的社交生活多麼可怕！她為什麼要請客？為什麼要跟戴爾家交朋友？但是也有些別人幾乎跟她同樣可愛、同樣年輕——馬約利-麥克騰南，弗羅倫斯-梨爾，亨利亞塔-騰門，安勒特-琴恩。這些人裡任何一個都可能跟尤金這樣。她不可能把所有年輕的女人都擋在尤金的生活以外，不，毛病是在尤金，是在他對生活的態度，是他對「美」，尤其是對美女的那種狂熱。她現在看出來了。他實際上不夠堅強。到了緊要關頭，美色總會使他神魂顛倒，在她自己身上，她就看到過他這樣——他那麼愛慕（或者愛慕過）她身段的美。「上帝啊，」她默默地禱告著，「請您給我智慧，給我力量吧。我是不配的，可是幫助幫助我吧。幫助我救救他。幫助我救救我自己。」

「哦，尤金，」她絕望地大聲說，「我希望你停下來想想。我希望你明兒早上讓蘇珊回去，你不要失去理智，鎮定下來。我自己倒無所謂。我可以原諒你，並且把這件事忘掉。我答應你永遠不再提這件事了。要是孩子生下來，我儘量不讓他麻煩你。我還可以想法把他打掉。也許現在還來得及。從今天起我就改變。哦！」她開始哭泣起來。

「不！天啊！」他說著站起身來。「不！不！不！我跟你算是完啦。我跟你算是完啦！我已經受夠了假惺惺的眼淚和歇斯底里了。一會兒流眼淚，一會兒又生氣、怨恨。狡猾！狡猾！狡猾！我不幹了。我已經給你管得夠久的了。現在該輪到我來支配了。我要來改變一下，做點兒管理和指揮的工作。現在由我來支配一切，而且我還要繼續保持這樣。你要哭就哭，高興把孩子怎麼樣就怎麼樣。我跟你算是完啦。我累了，我要睡覺去了，這件事就這樣。我跟你算是完啦，就是這麼一回事。」

他惡狠狠地、氣沖牛斗地大踏步走出房間，可是到了工作室那一邊他自己的房間裡時，他卻坐著並沒睡覺。他想著蘇珊，腦子裡就熱烘烘的；他想到舊生活竟然這麼快、這麼慘地被打破了。假如現在他能作主的話（他能的），他打算就跟蘇珊同居。需要的話，她會秘密地來到他那兒。他們要租一個工作室，另外佈置一個家。安琪拉可能不肯跟他離婚。如果她說的是真話，她也不能跟他離婚。他並不要她離，從剛才的談話裡，他認為她相當怕他，不會再搞出麻煩來。她實在也沒有什麼辦法。他掌握著支配一切的權力，而且不會放鬆的。他要跟蘇珊同居，一面讓安琪拉過得很寬裕，他要光顧他常看見的所有那些可愛的公共場所，他要跟蘇珊一塊兒過幸福生活。

蘇珊！蘇珊！她多美啊！想想看，她今兒晚上多麼莊嚴、多麼無畏地支援著他。她多麼可愛地把手放在他手裡說，「但是我愛他，威特拉太太。」是的，她愛他。這是毫無疑問的。她很年輕、很靈活，初生的情感那麼綺麗而熾熱。她會長成一個出色的女人，一個真正的女人。而且她又那麼年輕。多可惜，他現在還沒有自由！好吧，等著，這樣一來都會糾正過來的；在這期間，她是他的了。他必須跟她談，告訴她目前的情形到底怎樣。可憐的小蘇珊！她呆在自己的房間裡，不知道自己的前途到底怎麼樣，而他在這兒-，今夜他不能到她那兒去。那太不象樣了，並且安琪拉可能還沒有屈服。可是明天！明天！哦，明天他要跟她一邊溜達一邊談談，他們要計劃一下。明天，他要讓她知道他打算怎樣，同時還要知道她能做點兒什麼