「您就是《北美週刊》的廣告主任嗎？他們怎麼會把你拴在那地方的？」

「他們可沒有拴住我，」尤金說。「是我自己躺下來的。不過他們倒拿一份挺優厚的薪水壓在我身上，把我留在那兒。除了為薪水，我不會為什麼別的躺下來的。」

他機敏地咧開嘴笑笑。

科爾法克斯也格格地笑起來。

「呃，老弟，大薪水似乎並沒有壓傷您的肋骨，是嗎？肋骨還沒有凹進去。哈！哈！——哈！哈！肋骨還沒有，是嗎，哈！哈！」

尤金很感興趣地端詳著這個矮小的人。他被他的尖銳、兇狠、明察的目光鎮懾住了。他跟卡爾文非常不同。卡爾文身材跟他差不多，可是比他鎮定、安詳和嚴肅多了。科爾法克斯是激動的、鬧鬧嚷嚷的、倔強的，象一個靈敏的盒子老頭1一樣；他似乎渾身都是精力。尤金認為他就象一個帶電體，外面包了一層薄薄的皮膚。他似乎和閃電一樣爽利——

1一種蓋子一揭開，一個老頭兒就從盒子裡跳出來的玩具。

「在那兒幹得不錯吧，是嗎？」他問。「我常常聽到點兒關於您的事。不很多，不很多，只是一點點。可不是怎麼不好的，不是怎麼不好的。」

「我希望不是的，」尤金安詳地說。他不知道科爾法克斯幹嗎對他這樣感覺興趣。科爾法克斯一直打量著他，象人家察看一隻捕獲的動物一樣。他們的目光常常接觸；科爾法克斯的眼睛裡總髮出一種兇悍而又友好的光芒。

「怎麼樣？」尤金最後對他說。

「我只是在想，老弟！我只是在想！」他回答，這就是尤金從他那兒所能問出來的。

這一次非常特別的會晤，留在尤金的記憶裡。隨後不久，科爾法克斯邀他上紐約他家裡去吃飯。「我希望下次您來紐約的時候，」在這次會晤後不久的一天。他寫信這麼說，「能通知我。我想請您到我家裡來吃飯。您跟我應當成為很好的朋友。我有許多事情想跟您談談。」

這是用印著聯合雜誌公司字樣的信紙寫的，而且標明是「總經理辦公室」。聯合雜誌公司這會兒剛組織起來，代替了原先的斯溫頓-斯喀德-戴維斯公司。

尤金認為這大有用意。科爾法克斯會邀他去擔任什麼職務嗎？嘿，邀聘越多越有趣！說真的，他目前混得很不錯，而且很喜歡卡爾文先生，事實上，很喜歡他自己的環境，然而有人邀約總是對他長處的一種褒獎，可以作為褒獎來誇耀一下，所以他不反對去接受它。即使它不能有什麼結果，至少可以在卡爾文面前抬高他的身價。他打算找一個機會去上一趟，可是他先跟安琪拉談了談這封信；她對這件事只感到奇怪。他告訴她，在他們初次會面的時候，科爾法克斯對他顯得多麼感興趣，他猜想這可能是說，將來聯合雜誌公司想要拉他過去。

「我對這倒並不特別起勁兒，」尤金說，「不過我倒想去看看究竟是怎麼回事。」

安琪拉琢磨不定為這件事操心到底是不是明智的。「那是一家大公司，」她說，「可是它並不比卡爾文先生的大。卡爾文先生對你挺好。你最好別做什麼有傷感情的事。」

尤金也想到這個。這是很正確的意見。但是他還是想去聽聽。

「我不做什麼事，」他說。「不過我想去聽聽他到底想說點兒什麼。」

停了一、兩天，他寫了一封回信，說他在十二日去，很樂意和科爾法克斯一塊兒吃頓飯。

尤金和科爾法克斯的初次會面為未來的友誼奠定了基礎。這兩個人，象尤金和薩麥菲爾德一樣，也是意趣相投的，雖然科爾法克斯在管理人的能力上比薩麥菲爾德高明多了。

那天傍晚，當他們在科爾法克斯家裡會面吃飯時，科爾法克斯非常熱忱。他先請尤金上他的辦公室去，然後坐汽車一塊兒回住宅區。他的寓所在第五街那頭，一所正面用雪白的大理石建造的新房子，有大鐵門和一條漂亮的車道，旁邊種著小棕櫚和矮杉木。尤金立刻看出來，這個人生活在那種緊張的商業和金融競爭的氣氛裡。就是這種氣氛才使紐約的生活這樣強烈。你可以感覺到那地方的嚴厲、冷酷的情形，那種對裝置的力求完善，對物質誇耀的竭力追逐，這隻被一種合適得當的意識多少限制住，而知道當時風氣時尚的人必然得具有這種意識。他的汽車很大、很新，是最新式的，一輛深藍色的大傢伙，行駛起來象架縫紉機一樣平穩。管門的是一個身長六英尺的人，穿著短褲子和燕尾服。貼身僕人是一個日本人，安靜、規矩、殷勤。尤金見了科爾法克斯太太，一位十分文雅，而又有點兒忸怩的女人。後來，一個法國女傭領出兩個孩子來，一個男孩，一個女孩。

尤金這時候已經見慣了各種各樣的奢華生活，這所房子並不比他見過的任何一所更富麗些，不過它可以列在最好的當中。科爾法克斯在這兒很自在。他很隨便地把大衣丟給僕人。當法國女傭把孩子們領到面前時，他把他們輪流地拋到空中再接住。他妻子比他稍微高點兒，接受了一個響吻。

「噯，茜泰，」他喊著說（這是對茜息兒的愛稱，尤金後來才知道），「你覺得這怎樣，嗯？見見威特拉先生。他是位藝術家、美術主任、廣告主任和——」

「一個毫不足道的人，」尤金笑著插嘴說。「也許並不象您認為的一半那麼糟。他的宣傳太過火啦。」

科爾法克斯太太親切地笑笑。「我總立刻把他說的話打上一個大折扣，」她回答。「隨後還要多。您請到上邊書房裡去坐吧。」

他們一塊兒走上樓去，一面談笑著。尤金對於看到的一切都很高興。科爾法克斯太太很喜歡他。一會兒工夫後，她告個便走開了；科爾法克斯和他談著一般生活。「現在，我領你來瞧瞧我的房子；晚飯後，我要跟你談一件小事。你使我很感興趣。我不妨先告訴你這個。」

「嗨，你也使我很感興趣，科爾法克斯，」尤金親切地說，「我真喜歡你。」

「你不會比我更喜歡你了，這是老實話，」另一個回答