那天晚上談話的結果很愉快，不過多少又有點兒叫人為難。顯而易見，科爾法克斯急於要尤金脫離卡爾文公司，上他這兒來。

「你們那兒，」在談話的某一時刻，科爾法克斯對他說，「是一家挺好的公司，可是它比不上我們正在改組的這個機構-，你們的兩種刊物怎麼能跟我們的七種比較呢？你們有一種非常成功的刊物——你在搞的那個——可是沒有什麼出書的業務！我們有七種刊物，全都辦得非常出色，還有出書的業務，這是國內首屈一指的。這你知道，如果不是因為業務處理得很不得當的話，這家公司壓根兒就到不了我手裡。哎，威特拉，我來告訴你一件跟這個機構有關的小事，這就可以說明在我來以前它的一切情形了！單在油墨上，他們每年就浪費掉兩萬塊。我們出版了上百種完全沒用的書，根本賣不出錢來付印刷費，更別提紙張、製版、排字和發行的費用了。我想我們可以說是那樣每年損失掉十萬塊錢。雜誌銷路越來越差。它們還沒有能完全恢復過來，合乎我的意思。但是我正在找人。實際上，我只是在找一個人，負責全部編輯、美術的工作，使那方面的工作變得特別出色。他得是一個能管理人的人。如果我找到適當的人，我甚至連廣告部也交給他，因為那實在也屬於文學和美術部分。這就要看那個人怎麼樣了。」

他大有用意地望著尤金；尤金坐在那兒，用手撫摸著上嘴唇。

「唔，」尤金深思地說，「這該是個很好的位置。你心裡想到誰呢？」

「目前，我還沒有十分肯定的人選。我倒是想到一個人；我覺得這個人在看過一下公司的組織，有機會稍微研究過一下公司的需要之後，也許肯來擔任這個位置。這是一個很不好辦的職務。它需要一個富有想象力的、挺圓通的、大有判斷力的人才成。他得是我的一位副手，因為我不能經常注意著這一大攤事。我也不願意這樣。我有更重大的事情要做。但是我要一個人將來在這些部門裡做我的替身，他能跟佛羅倫斯-懷德和他手下的人和衷共濟，又能在自己的範圍裡保持著他的立場。我要一種可以說是兩黨委員會在那兒負責——

每個人在他自己的範圍裡都是至尊無上的。」

「這聽起來倒挺有意思，」尤金沉思地說。「你的人選是誰呢？」

「我剛說過，在我看來，他還沒有完全準備好，不過他已經很接近啦，他真是最適當的人選了！他這會兒就在這間房裡。你就是我想著的人，威特拉。」

「不，」尤金平靜地說。

「是的，是你，」科爾法克斯回答。

「你太捧我啦，」他說，一面不贊成地擺擺手。「我覺得他並不一定是適當的人。」

「哦，是的，只要他認為是的，他就是的！」科爾法克斯著重地回答。「機會不會白費力地敲到一個有真才實學的人的門上去。至少我認為它不會敲到那兒而遭到拒絕的。嘿，單就這企業的廣告部門講，一開始每年就有一萬八的待遇。」

尤金嚇了一跳。他這會兒拿一萬二。他能夠不理睬這個提議嗎？卡爾文公司付得起他這麼多錢嗎？事實上，他們給他的待遇已經很不錯了。這家公司所能給他的前程，卡爾文公司能夠給他嗎？

「還有，我可以說，」科爾法克斯繼續說下去。「公司發行方面的總管理權——發行人的職位，這是我打算添設的，這個職位等你適合的時候，也由你擔任。這樣每年就有兩萬五千塊的報酬；這也該不是很遠的事了。」

尤金沒有說什麼，只把這個提議在心裡盤算著。這個提議在這時候這麼鄭重、這麼明確地提了出來，的確叫他緊張、叫他畏怯。這說起來真是一件了不起的大事——聯合雜誌公司的文藝、美術和廣告部門的主管人。懷德這個人是誰呢？他是一個什麼神氣？他能夠跟他相處下去嗎？他身旁的這個人這樣嚴格，這樣有才具，這樣有精力！他的要求準是很高的。

隨後，他又想到他和唐森德-米勒在卡爾文手下的工作。單跟那兩個人討論、籌劃，他就學會了多少編輯的工作啊！單跟米勒談談，他就徹底瞭解了適當的標題、逐步發展的本國大事的預測和特寫，離奇的部門和有趣的小說，以及人物的研究等等。卡爾文使他明白了高明的手藝人得具備點什麼。當然，許久以前，他就有點知道這是怎麼個情形，可是在費城，他跟米勒和卡爾文一塊兒開會討論，這樣才全都知道了。他實際上替卡爾文管理過他的小美術部，而且對它並沒有花多大工夫。假如他盡力的話，他真能掌握這個更大的工作嗎？假如他不做，別人會去做的。去做的人會比他高明得多嗎？

「我並不急著要你立刻採取行動，」科爾法克斯停了一會兒寬慰地說，因為他看出來尤金正在鄭重其事地盤算著這問題，而這對他倒的確是一個難題。「我知道你覺得怎樣。你已經進了卡爾文公司，又做得很有成績。他們待你也不錯。他們自然應該這樣羅。你不樂意離開。嗨，考慮一下吧。我不慫恿你丟開你最好的判斷力。考慮一下。這兒有個很好的機會。我也很喜歡你，我認為你是能夠擔任的人。明兒上我那地方去，我來領你瞧瞧我們有點兒什麼。我要給你看看我們的實力。我想你不知道這個企業到底多麼大。」

「我知道，我知道，」尤金笑著回答。「這的確是個很吸引人的提議。但是我這會兒拿不定主意。這件事容我考慮一下。

我想花點兒時間再答覆你。」

「要多少時間就花多少時間，老弟！要多少時間就花多少時間！」科爾法克斯喊著說。「我稍許等你一陣。我並不是急得要命。這個位置不能立刻就很滿意地找著人的。等你準備好的時候，把你的決定告訴我。現在，我們看戲去吧——你說怎樣？」

他吩咐把汽車準備好；科爾法克斯太太和她的朋友金尼亞小姐都出來了。他們在包廂裡度過了一個愉快的夜晚，尤金興沖沖地、逗人地跟大夥兒談著；接下來散戲以後，他們在雪雷飯店吃了一頓夜宵。他留在科爾法克斯家過夜；第二天早上，他們一塊兒參觀了聯合雜誌公司；中午，尤金才回費城去。

他頭腦裡簡直沸騰和鳴響著他所看到、聽到的一切。他認為科爾法克斯是個大人物，在某些方面比卡爾文還要了不起。他更有魄力、更熱切、更年輕——比卡爾文更象他自己。他決不會失敗的，他太有錢啦。他會把這家大公司辦得很發達——非常發達。假如他去的話，他可以幫他辦成的。那該是一件多麼了不起的大事！這跟替一家公司工作卻跟它的發達毫無關係是大不相同的。他應當不理睬這個提議嗎？在紐約，獲得一個地道的文學藝術地位；一個了不起的業務和社會地位；名譽、金錢——所有這些都在那兒召喚他。嘿，有一萬八或是兩萬五，他可以（比方說吧）在河濱大道上買一所華麗的工作室；他可以很豪華地款待賓客；他可以買上一輛汽車，用不著為它操心。安琪拉用不著再覺得他們應當小心謹慎了。這是他寄人籬下的終點。往後，他就要買點兒這公司的股票，或是自己另辦一個事業。當他還是一個小夥子上這兒來的時候，他曾經在路上漂泊，不知道在哪兒可以找到一間租金三塊錢的房間；在他繪畫失敗的時候，他曾經帶著油畫跑來跑去，賣上十塊或十五塊錢。從那些日子以來，他前進了多麼大一截路啊。天呀，命運可以玩弄出多麼古怪的把戲啊！

他跟安琪拉對這個提議的討論，引起了更大的游移不定，因為雖然科爾法克斯的提議使她很激動，她又怕尤金離開卡爾文也許會是犯了錯誤。卡爾文待尤金那麼好。尤金儘管從沒有跟他親密地交往過，但是他和安琪拉卻曾經應邀到他家去參加過好幾次正式的大宴會。尤金說過卡爾文經常向他提出很好的意見。他在辦公室裡的態度不是吹毛求疵的，而是親切的、善於分析的。

「他一直待我非常好，」一天早晨吃早飯的時候，尤金對她說；「他們都待我非常好。離開他是難為情的。但是現在，瞧著這兒，我就可以清楚地看出來，這兒決不會有聯合公司的那種局面。他們有刊物和書籍業務，而卡爾文公司卻沒有，也決不會有。卡爾文年紀太大啦。他們又在紐約，這也是我喜歡的一點。我很想再住到紐約去。你覺得怎樣？」

「那自然很好，」安琪拉說；她始終就沒有真正喜歡過費城；她也看到這個位置的異常優美的前景。在去過紐約和巴黎之後，費城的情形老顯得好象有點兒偏僻。只是尤金的高薪水和他們在這兒享受到的舒適生活，才使這變得比較好受點兒。「你幹嗎不去跟卡爾文先生談談，把科爾法克斯先生的話全告訴他，」她問。「聽到這個，他也許會提議加你薪水，使你樂意留下去的。」

「別擔心，」尤金回答。「他會稍許加點兒的，但是他決不能一年給我兩萬五。也沒有理由該給那麼多。得是一家象聯合公司那樣的公司才出得起那數目，我們這地方沒有一個人拿那麼多，除非是佛勒德力克斯。再說，在這兒，我除了做廣告主任外，決不能做什麼別的，也不能做得更大啦。米勒抓緊了編輯工作。他也應該擔任那工作，他人挺好。科爾法克斯建議的這件事，把我帶進一個新的活動範圍。有辦法的話，我不想一輩子做廣告主任！」

「我也不希望你這樣，尤金，」安琪拉嘆息著說。「真叫人慚愧，你不能完全脫離這個去搞你的藝術工作。我老在想著，如果你這會兒歇下來去繪畫，你會大有成就的。現在，你神經完全恢復了。問題就在我們願不願意過一陣子比較清苦的生活、讓你去畫畫油畫。我相信你一定會大有成就的。」