要是她當真知道了，那可怎麼辦！

又過了好多天。卡蘿塔偶爾打了一個電話上工場裡去找他，因為他住的地方沒有電話。即使那兒有，她也不會冒險打去的。她寫給他需要簽收的掛號信，直接寄到斯皮安克郵局，封套上寫著給亨利-金斯蘭。那兒沒有人知道尤金姓威特拉，所以他可以很容易就拿到這些信。它們通常措辭極其審慎，總是關於約會的——他明白的最含混、最隱秘的暗示。他們多半在一次會面時就安排好下一次，說，「如果我在星期四兩點鐘不能一準到，那末就改到星期五的同一時間，那時再不成，就是星期六。如果有什麼事，我就寄一封掛號信給你。」交往就這樣繼續著。

一天中午，尤金走到斯皮安克的小郵政局去取一封信，因為卡蘿塔前一天沒有能跟他會面，只打了一個電話給他，說第二天寫信。他很穩妥地拿到了那封信，快快地看完之後——裡面只有幾個字——決定和平時一樣撕掉它，把碎紙扔掉。可是她有時用來指她自己的一個詞，「玫瑰灰」，和「哦，金尼！」這個稱呼，使他覺得這封信說不出地可愛。他想著把它稍微留上一會兒——多留上幾小時。他心想除了他以外，這封信對誰都是十分含糊的（即使給人發現的話）。「星期三、兩、橋。」所指的橋就是從莫理斯高地通過哈勒姆河1的那一座。那天，他照著來信去赴了約會，但是由於命運捉弄人，他忘卻了那封信，直到快到家門口的時候才想起來，於是他拿出來，很快地把它撕成四、五片，放進背心口袋裡去，走上樓，打算一有機會就把它毀掉——

1紐約哈得孫河的一段。

同時，從他們住在麗瓦伍德以來，安琪拉那天第一次決定在大約六點鐘的時候走向工場，半路上迎著尤金回來。她聽他敘說過那條溪水多麼可愛，以及早晚沿著岸邊漫步多麼快活。他多麼喜歡明淨的溪水和上面垂著的樹葉！有幾個星期日，她已經和他在那兒走過。那天傍晚，當她去的時候，她想著這對他該是一件多麼高興、驚奇的事！因為她臨走前把一切都準備好了，所以他們到家後，晚飯是不會給耽擱的。在她走近工場時，她聽見汽笛響了，於是站在溪水那邊一叢灌木後邊等待，希望親熱地喊上一聲「呵！」跳出來抓住尤金。

可是他並沒有來。

在那兒工作的四、五十個人象一小行黑螞蟻似的慢慢地散出去；尤金一直都沒有出現。安琪拉走到大門口；約瑟夫-繆斯正在關門，他在汽笛一響之後，就充當管門的人。

「威特拉先生在這兒嗎？」安琪拉問，一面從鐵柵外邊朝里望著他。尤金曾經把約瑟夫描摹得那樣確切，因此她一看就認識他。

「不，太太，」約瑟夫回答，來到面前的這個美人兒使他嚇了一跳，因為好看的女人來到工場門口是稀罕的。「他四、五個鐘點前就走啦。我想他一點鐘就走啦，如果我沒有記錯的話。他今兒沒有跟我們一塊兒幹活兒。他在外邊院子裡工作。」

「您知道他上哪兒去了嗎？」安琪拉問。她對這個離奇的訊息感到驚訝。尤金並沒有說要上哪兒去。他上哪兒去了呢？「不，太太，我不知道，」約瑟夫很利落地回答。「他有時候這樣出去——常常這樣，太太。他太太打電話給他——唔——，您或許就是他太太。」

「是的，」安琪拉說，可是她已經不在想著自己所說的話，她的話頓時變得很呆板了。尤金時常走開？他從沒有向她提過一句！他太太打電話給他！會另外有個女人嗎！以前的疑心、嫉妒、恐懼立刻全驚醒了。她不知道自己以前為什麼沒有注意到這件事。這當然說明了尤金的冷淡，說明了他那種心不在焉的神氣。他壓根兒就沒有想到她，這個可憐的人兒！他在想著另一個人。不過她依然不能確定，因為她並沒有真憑實據。兩句圓滑的問話就問出來，工場裡沒有人看見過他的妻子。他剛出去。一個女人打電話來的。

安琪拉在一陣陣旋風似的、猜疑的怒火中走回家來。當她到家的時候，尤金還沒有回來，因為他有時回來得遲一點兒，象他所說的，逗留著看看水。這在一個藝術家是很自然的。她走上樓去，把她戴的闊邊草帽掛在小房間裡，然後走到廚房裡去等他回來。對他的經驗和她自己生來的脾氣使她決定裝得不可捉摸。她要等他先說話，裝著自己並沒有出去。她要問他今兒工作是不是很辛苦，看他露不露出離開工場的這件事。這樣她就可以確切地看出來，他在做點兒什麼，他是不是故意欺騙她了。

尤金走上樓來，很高興，只是急煎煎地想把碎紙放在什麼看不見的地方。他根本沒有機會，因為安琪拉在那兒迎著他。

「你今兒工作辛苦嗎？」她問，注意到他並沒有先說什麼離開工場的話。

「並不很辛苦，」他回答；「並不。我不顯得很疲倦吧？」

「並不，」她尖刻地說，不過又把自己的情緒掩飾起來。她想看看他究竟會多麼徹底、多麼周密地撒謊。「可是我還以為你或許很辛苦哩。今兒晚上你逗留了一會兒去看水的嗎？」

「是呀，」他平靜地回答。「那兒真可愛。我從不厭倦。這些日子樹葉正在變黃，斜陽射在上邊非常好看。從某種角度看過去，它們就有點兒象彩色玻璃。」

聽到這話，她最初的衝動是想喊道，「你幹嗎向我撒謊，尤金？」因為她脾氣是急躁的，有時候幾乎管不住，不過她總算遏止住了自己。她要查出更多的事情來——怎樣，她並不知道，但是如果她可以稍許等一會兒，時間會給她幫忙的。尤金上浴室去，一面慶幸自己很輕易就逃脫了——他並沒有多受到盤問，這件事很適意，但是在這種暫時滿意的情緒裡，他忘卻了背心口袋裡的碎紙——雖然為時不久。他把上衣和背心掛在一隻鉤子上，上臥室去拿一條新衣領和領帶。他在那兒的時候，安琪拉經過浴室的門。她向來對尤金的衣服非常注意——它們穿得怎樣——但是今兒晚上，她別有用意。她憑著直覺很快地摸遍了他的口袋，找出了撕碎的紙片，然後藉口要去擦乾淨一些汙跡，把上衣和背心全拿下來。正在這時，尤金想到了那封信。他飛快趕出來拿它，或者不如說是拿碎紙，但是安琪拉已經拿著它們了，正好奇地望著。

「這是什麼？」她問，多疑的個性全部集中了來尋找更多的證據。他為什麼要把一封撕碎的信留在衣袋裡？多少天來，她精神上都感覺到有什麼事要臨到頭上來了。他的一切似乎都很古怪地引起人想搜查的疑心。現在，一切全暴露了。

「這不相干，」他神經質地說。「一張便條。把它扔到廢紙箱裡去。」

安琪拉注意到他聲音和態度都很特別。她還給他眼睛裡的歉疚神情吸引住了。一定有什麼事出了漏子。它跟這些碎紙有關係。或許就在這些裡，她可以打破他的舉動的悶葫蘆。那個女人的姓名或許就在這些碎紙裡。突然，她靈機一動，想到可以把這些碎紙拼起來，可是另一個想頭也同樣快。它叫她裝著並不在意。這或許對她有幫助。現在裝假，隨後她會知道更多的事情。她把它們扔進廢紙箱裡去，打算抽空再把它們拼起來。尤金注意到她的躊躇、她的疑心。他有點兒怕她會做出什麼事來，什麼事，他可猜不出。當碎紙四散地飛進空著的廢紙箱裡時，他稍許鬆了一口氣，不過還是很不安。要是它們給燒掉，那夠多麼好！他認為她不會想到去把它們拼起來的，但是他有點兒擔心。如果他的風流沒有把他帶進這個陷阱裡來，那末隨便要他怎樣，他都樂意的