當時呈現出的局面，可不是象尤金所想的那樣稱心如意。安琪拉是一個很留神的人，把責任看得很重，非常尊重正當的行為和身為藝術家妻子所享有的特權、機會和報酬。這個有才氣的藝術家雖然暫時喪失了能力，但是將來一定會出人頭地的。她哄騙自己，新近這場挫折或許已經使尤金處世的態度變得堅強、敏銳，使他對於明哲保身的道理稍許在意，並且知道應該怎樣來節儉了。她想到他過去靠著那麼一點兒錢就過得很好，他們現在還得過得更好一點兒——他們要儲蓄起錢來。她要放棄掉自己的那些可笑的夢想——想有一所華麗的工作室和無數的朋友。從現在起，她要儲蓄起一點兒他們得來的隨便什麼錢，不管它多麼少，即使一星期只有一毛錢。如果尤金每天工作，一星期只能賺九塊錢，他們就得仗著這個生活。他告訴她，他帶來的一百塊錢還有九十七塊，這可以存到銀行裡去。他沒有告訴她賣掉一張畫和接下來把錢花光的那件事。他們還要把往後賣畫得來的錢全存在銀行裡，直到他的身體復原。有一天，如果他們有了點兒錢，他們就要在哪兒買一所房子，可以不付租金，住在裡面。這樣，到了最糟糕的時候，銀行裡有點兒存款，即使很少的一點兒，也可以用來買買衣服，但是除非絕對需要，他們不會去動用它的。她現在就需要衣服，不過這沒有關係。安琪拉帶來的兩百二十八塊也加到了尤金的九十七塊上去，這一筆三百二十五塊錢的總數，立刻就存在麗瓦伍德銀行裡了。

安琪拉憑著自己的奔走和解釋，終於在一個傢俱製造商的屋子裡找到了四間房。這是由於一個女兒出嫁而空出來的。他們很樂意不多收錢（就實際價值方面而言）就把它租給一個藝術家和他的妻子。這是一所造在一片可愛草地上的私人住宅。租金每月十二塊。在第西納斯太太——那個製造商的妻子——看來，威特拉太太似乎很好。為了她的便利，二樓上浴室隔壁的一個小房間特地改成了一間廚房，裝上了一個小煤氣爐。安琪拉立刻在他們微薄的收入所限制的基礎上，開始管理家務。他們還需要弄些傢俱來，因為房間裡陳設並不完備，於是安琪拉常常上紐約的舊貨鋪去，看遍了所有的百貨公司，光顧了某些私家的拍賣，終於找到了幾件極便宜的傢俱，跟已有的梳妝檯、長桌、餐桌和一張床很相配。浴室和廚房需要的簾子都是由她自己裁剪、裝飾和張掛起來的。她跑到尤金寄存沒有賣掉的和沒有展出的油畫的鋪子去，拿回來七張，懸掛在起居室兼飯廳裡。她立刻照料起尤金所有的衣服，尤其是他的襯衣和襪子，不久就把他的相當破損的衣服全收拾得挺好。從當地的市場上，她買來新鮮菜蔬和一點兒肉，做出可口的燉菜、燉肉、炒蛋和法國式的美味肉汁。她把全副管家的本領都施展出來，使一切顯得乾淨、整潔，飯桌上總是放著品種豐盛的各色食物，而費用又保持得極低，這樣他們可以不僅仗著一星期九塊錢生活，並且可以餘下一塊多錢，加到安琪拉所謂的他們私人的銀行存款上去。她有一隻小小的褐色罐子，算定可以容納十五塊錢的零錢。這隻罐子滿了就可以開啟，她於是認認真真地竭力一再去裝滿它，唯一的願望就是，在世人的眼前使丈夫恢復名譽——這一次要站穩了——她打定主意要這樣做。

還有一件事，經過深思默想以及跟好多人談話以後，她知道了，為了她、為了尤金，她都不應該去激起他的肉慾熱情。黑森林有些女人指出當地的一個脊髓癆病人，說那是由於缺乏節制的結果。她聽見大夥都說，有許多別的神經毛病都是從同一個來源來的。或許，尤金就是這樣。她決定要保護他管住他自己。她並不認為她會受到損害，但是尤金是那樣敏感、那樣感情用事的。

當時的局面就壞在這對他是一個突然的大改變，不久前他還過著一種自由自在、自認為歡樂的生活；這使這種局面變得幾乎是痛苦的。他看得出她以為一切都不錯，這些日子，他一直很規矩、很勤懇。卡蘿塔呆在幕後，並沒有受到懷疑。她認為這會兒他們要一塊兒沿著樸實、理想的道路向著一個目標——他的成功，當然也就反映出她的成功——辛辛苦苦地邁進。

尤金對這個目標的魅力看得很清楚，不過這卻只象是一件非常適合別人的東西。他是一個藝術家。生活的普通規律不能合理地加到一個藝術家身上來。藝術家應當有精神上的自由，有權高興上哪兒就上哪兒，去跟他選擇的人們交遊。這件婚姻大事是一個難堪的枷鎖，打斷了一切合理玩樂的機會，而他經過短短一個時期的自由以後，現在又被這個枷鎖沉重地鎖住了。所有新近還那麼真實的歡樂幸福的美夢，全都去了——跟卡蘿塔同居的希望——跟她一塊兒舒適自在地在她代表的那種優越境界裡交遊的希望。安琪拉抱定了她的那種想頭，認為他應當天天工作，每星期拿回家來九塊錢，或者不如說，每月拿回來那麼個合計起來的總數。這使尤金不得不特別當心那三百塊裡餘下來的一點兒錢。他把它們存開，好彌補他抽空出去所造成的缺額。因為現在，晚上可沒有機會去會見卡蘿塔了，每星期必需經常抽出幾個上午和下午去跟她會面。他總和平時一樣在清晨七點前一刻離開那個小寓所，穿著整齊，好作可能的戶外遠足；他告訴過安琪拉，為了預防臨時有事，他一向這樣。有時，他上工場去，有時乾脆就不去。有一條汽車路線，迅速把他帶向市區，上一個幽會地點去，然後他根據情形跟她或是乘車，或是步行。他和她都經常想到所冒的危險，但是他們依然堅持下去。不知由於倒運還是幸運，諾曼-威爾遜從芝加哥回來了，於是卡蘿塔的行動就得事先計算得十分精確，可是她並不在意。她多半是乘汽車：從附近的車行租來以後，迅速地乘著它離開會給人瞧見或是認出的附近地帶。

這是一種紛亂的生活，艱難、危險。它裡面沒有寧靜，因為欺騙裡是既沒有安寧，也沒有快樂的。一時熾熱的歡樂，緊接下去總是煩擾的悔恨。卡蘿塔的母親、諾曼-威爾遜和安琪拉都需要留神提防，更別提他自己良心上經常感到的刺痛了。

在任何這樣的局面裡，這幾乎已經成為無可逃避的結局：它是不能持久的。毀滅的種子就種在它的本身裡。我們以為我們的行動在沒給人看見時就等於沒有，可是這並不對。它們隱隱約約地攙和在我們的本質裡，儘管我們竭力裝假，可它們最終會象真正的本人一樣閃射出來的。我們簡直可以接受婆羅門教1的教義，認為有個靈魂體，在我們夢想著以為一切都是黑暗的地方看見一切和被看見。再沒有一個別的假定可以用來解釋直覺的事實了。許多人都有直覺。他們知道得很清楚，而不知道自己為什麼會知道——

1婆羅門教，印度的一種舊教，奉婆羅門為無始無終之神。

安琪拉對於尤金就有這種直覺。由於她對他的深摯的愛情，早在他的許多事情發生以前，她就可以預料到或是領會到了。在她和他分別的整個期間，她都給一種思想纏繞著，認為自己應當跟他呆在一塊兒；她現在既然來到這兒，在最初的見面和緊張興奮的佈置過去以後，她開始覺察到有了點兒什麼。尤金跟離開她以前的那一向有點不同了。他的態度，儘管親切地表示出愛，卻是疏遠的、心不在焉的。他可沒有力量掩飾起什麼事情來。有時，他顯得——在他跟她一塊兒的大部分時間裡——似乎迷失在一陣沉思的濃霧裡。他很寂寞，有點兒失戀，因為卡蘿塔忙於家務，不能常會見他。同時，秋季來了，他開始厭倦了斯皮安克的工場，因為陰沉的日子和微寒來到大地上，使工場的窗戶有時得關閉起來，奪去了他初來時場內特有的那種新奇怪誕的氣氛。他不能在哪天傍晚沿著溪邊走向卡蘿塔的懷抱裡去。大約翰、約瑟夫-繆斯、馬拉齊-鄧普賽和小蘇西的稀奇古怪也消失了。這會兒，他開始看出來，他們畢竟只不過是普普通通的工人，為自己一小時只掙一毛五或是一毛七分五而發愁，他們互相猜忌，猜忌他們的上司，滿是尋常人所有的一切短處和弱點。

他的到來給了他們一點兒娛樂，因為他的一切都與他們不同，不過這種不同也已經不再是一件新鮮事了。他們也開始看出來，他是一個相當普通的人。的確，他是一個藝術家，但是他的行動和他的意向跟別人的並沒有多大差別。

在這樣一個工場裡，象在任何其他的機構裡一樣，人們被環境的壓力逼迫著在一塊兒工作，不管天氣是好是壞，不問心境抑鬱歡樂。這樣的工場很容易成為（而且往往也是成為）一個真正的地獄。人性是個微妙、急躁而不合理的東西。它不象心理、性格那玩意兒那樣，並不完全是給倫理的規律和理解的條件支配著。尤金是一個哲學家，所以很容易就看出來，這些人經常是被籠罩在一種家庭煩惱和隱疾悲傷的氛圍裡，並帶著這種煩惱跑到這兒來，而且不知怎麼的，他們常認為一切煩惱的原因並不是他們的心境，而是他們四周的一切。愁苦的神情只會引起愁苦的神情，粗鹵的問話只會招來粗鹵的回答；一個人和另一個人之間的長期怨恨，不為別的，只為過去有一次的一句發脾氣的話。他以為把愉快和一貫親切的態度——即使是假裝的——帶進裡邊來，可以消除和克服一般的情形，但是這只是部分正確。他自己的愉快對於那些不高興的人反會變得討厭，正和他有時被迫去對付那種煩躁蠻橫的態度，對他顯得討厭一般。所以他希望能夠恢復健康，脫離那兒，至少是改變工作方式，因為顯而易見，這種情形是不會輕易改變的。他呆在那兒是件很普通的事。他的風趣和魅力實際上已經失去了力量。

這種局面，結合上安琪拉的誠實保守的精神，是相當糟的，但是它註定還要更糟。安琪拉注意著他，竭力揣測他的心情，漸漸開始疑心他有件什麼事——她說不出是什麼。他並不象以前那樣愛她了。在他的愛撫裡，有著一種冷淡，這在他離開她的時候是沒有的。出了什麼事，她問自己？是不是因為久別，還是什麼別的呢？有天，當他跟卡蘿塔出去了一下午，回家來進門摟著她的時候，她一本正經地問道：

「你愛我嗎，親愛的人兒？」

「你知道我愛你，」他肯定地說，但是說得一點兒沒有熱情，因為他無法再喚起原先對她的那種感情了。那種感情一絲痕跡也沒有，只有同情、憐惜和一種傷心——在她作了一切努力之後，竟然受到這樣惡劣的待遇。

「不，你並不，」她回答，發覺他話裡虛偽的腔調。她聲音很悲傷，眼睛裡顯出那種幽怨失望的神情。有時候，她是很容易陷入這種失望的心情裡去的。

「唷，我是愛你的，安琪兒，」他硬說下去。「你幹嗎要問？你想到什麼了？」他不知道她是不是看見什麼或是聽到什麼，而把知道的一切隱藏在開頭的這句問話裡。

「沒有什麼，」她回答。「只是你不愛我了。我不知道是怎麼回事。我不知道是什麼緣故。可是我這兒感覺到。」她把手放在心口那兒。

這個動作是誠懇的、天真的。它使他難受，因為這就象一個小孩的舉動一樣。

「哦，噓！別這麼說，」他央告著。「你知道我愛你。別這樣憂愁。我愛你——你不知道我愛你嗎？」接著，他就吻她。

「不，不！」安琪拉說。「我知道！你並不。哎呀，哎呀，我覺得很難受！」

尤金生怕又要來上一次他很熟悉的那種歇斯底里，但是倒並沒有。她抑制住情緒——因為她並沒有真正懷疑的根據——忙著去給他預備晚飯。不過她很抑鬱，而他卻提心吊膽。