那一晚以後，這所屋子裡似乎充滿了譴責尤金的氣氛，雖然在神色上或語言上並沒有呈現出一點兒真實的外表來。當他早晨醒來，從半閉著的百葉窗里望著外面蒼翠的世界時，他有一種爽適和慚愧的感覺。跑到這樣一個人家來，幹出一件那種不光彩的事，這的確是不厚道的。不管哲學不哲學，一個象喬薩姆那麼好的老公民，誠實、正直、在道德觀點上和對基督教訓的遵守上一點兒也不含糊；象他那樣的人，到底應不應當從一個他真誠喜歡的人身上受到較好的報答呢？喬薩姆對他非常好。他們一塊兒的談話非常親切、和諧。尤金覺得喬薩姆認為他是個誠實可靠的人。他知道自己有著那樣一副外表。他是坦白、和藹、體貼、不願責備任何人的——可是這個性的問題——這正是他的弱點。然而全世界不是都系在這上面嗎？生活的健全得當不正是依賴正當的道德行為嗎？世界不正是依靠家庭的管理嗎？倘若做父母的在兒女面前表現得不好，兒女怎麼會好呢？如果人們很輕率地到處發生不正當的關係，怎麼能期望世上的兒女做什麼了不起的人物呢？拿姐姐瑪特爾來說——他願意她受到這樣的輕薄嗎？面臨著這個問題，他可不能馬上確切地說出來他要什麼，或是他願意預設些什麼。瑪特爾是個可以自由行動的人，每個姑娘都是那樣。她自己高興怎麼做就怎麼做。這事或許不一定使他高興，可是……他兜來兜去，從一個問題轉到另一個問題，想盡辦法來解決這個難題。有一件事是實實在在的，當他走進來的時候，這個家庭顯得親切、純潔；現在，它稍許有點兒給玷汙了，並且是給他玷汙的！是不是呢？他心裡老問著這個問題。他不打算再把什麼東西看作是誠實的了。他團團兜著圈子問這件事，問那件事。你誠實嗎？你誠實嗎？你誠實嗎？顯而易見，他始終得不出個結論來。生活使他迷糊。有時候，它使他慚愧。這件事使他慚愧。他問自己，慚愧是不是不對。或許他只是愚蠢。人生不就是給你生活而不是要你煩惱的嗎？他可沒有創造出熱情和慾念來。

他開啟百葉窗，外面是晴朗的白天。一切都那麼蒼翠，花朵盛開，樹木投下涼爽、可愛的濃蔭，鳥兒嘰嘰喳喳，蜜蜂嗡嗡叫著。他聞到紫丁香的芬芳。「天啊，」他喊起來，把雙手高舉過頭，「生活多麼可愛！多麼美麗！哦！」他深深地吸了一口滿含著花卉和水蠟樹香味的空氣。如果他可以永遠這樣生活——永遠，永遠——那可多麼幸福！

他用海綿蘸冷水擦洗過身子，穿好衣服以後，整潔而有精神地走出房去，他穿著一件柔軟的普通襯衫，衣領翻折，打了條飄垂的黑領帶。安琪拉在那兒迎著他，臉色蒼白，不過由於憂愁，反而顯得更楚楚動人了。

「好啦，好啦，」他說，一面摸摸她的下頦，「現在別再這樣！」

「我告訴他們我頭痛，」她說。「我是頭痛。你明白嗎？」

「我明白你頭痛的原因，」他大笑。「但是一點沒有問題——完全沒有問題。今兒天氣不是很好嗎？」

「好極啦，」安琪拉憂傷地回答。

「打起精神來，」他堅持說。「別煩惱。結果會挺好的。」他走到視窗，向外注視。

「我立刻把你的早飯準備好，」她說，一面緊握了下他的手，便走開了。

尤金走到外面吊床那兒。這會兒，他非常愉快，既滿意、又高興，看著四周蒼翠的環境，覺得一切又都沒有錯了。無處不在的大自然的旺盛無比的力量證明，罪惡腐朽的意識是虛偽的，可是人類竟毫不猶疑地聽任這種意識支配。他覺得在青春、戀愛之下，一切都是正當的，尤其是彼此相愛著的時候。他為什麼不佔有安琪拉呢？他們為什麼不應當呆在一塊兒呢？他聽見她叫喚，忙回進去吃早飯，很舒服地吃著她備下的東西。他感覺到征服者的那種安詳適意、儀態自若的心情。安琪拉卻象一個出發作一次危險航程的人那樣，感到恐懼不安。她已經啟航了——上哪兒去？她將在哪個港口登陸？湖呢，還是他的工作室？活下去過快樂的日子呢，還是死去，面向著渺茫的黑暗。是不是象有些佈道者所堅持的那樣，有個地獄呢？是不是象詩人們所描摹的，有那麼個迷途的靈魂的幽境呢？她盯視著尤金覺得那樣美的世界，而美麗的景色竟隨著危險的預兆顫抖起來。

這樣的日子還得過好多天呢。儘管她感到恐懼，可是一旦嚐到禁果的滋味以後，它是又甜蜜又誘人的。她不能去接近尤金，他也不能接近她，但是這種激發起的情感還是會重新復燃起來的。

白晝，她太膽怯了，可是當夜晚帶來了星斗、清風和慾念的衝動之後，她的恐懼就不再成為他們的障礙了。尤金是貪得無厭的，她也是十分渴望的。最最輕微的接觸就象麻屑碰著烈火一樣。她依從著，嘴裡說著不依從。

白露家當然快快活活的，並不知道發生的事情。起先，安琪拉覺得很吃驚，整個氣氛並沒怎樣明顯地表現出她的行為來。他們竟然能夠這樣單獨呆在一塊兒，這並不特別。為了她的緣故，尤金的求愛是受到幫助的，可是行為失檢竟會不給某種不祥的勢力暴露出來，這似乎是奇怪的、偶然的、莫名其妙地不吉利的。會出什麼事——這是她的恐懼。她沒有她的慾念所具有的那種勇氣。

到了週末，雖然尤金沒有以前那樣熱烈，並且多少被外表的全面征服弄得消沉下來，可是他並不打算離開。他依依不忍離去，因為這就要結束掉一個溫柔旖旎的蜜月了——它這樣秘密，所以格外美妙迷人——可是他開始覺察到，他已經用義務和責任的鎖鏈把自己束縛住了。安琪拉一開始就聽憑他的憐惜和道義感來處置。她硬逼出個結婚的諾言——並不是急急地，象一個定計引誘他的人那樣，可是卻解釋明白，要不那樣，她的生命一定就會悲慘地結束掉。尤金望著她的臉就看得出來，她是真會那樣的。現在，他達到了自己的心願，並且瞭解到她的深切的情感和慾念之後，他對她的個性有了更高的評價。儘管她比他年紀大，卻有一絲青春美妙的氣息吸住了他。她身體很美，對人生和戀愛的感情既溫柔又綺麗。他希望自己可以實現她對幸福所抱的美夢，而又不損害到自己。

在他這次訪問快要結束的時候，安琪拉決定也上芝加哥去一趟，因為有些東西一定得去購買。母親要她前去，於是她就決定跟尤金一塊兒走。這使別離好受了些，多給了他們一些談話的時間。她一向總是去住在姑母家，現在她就上那兒去了。