「是呀，」她笑著說。

「大地多麼廣闊；我們多麼渺小。現在，想想那個小斑點和他的一切希望跟雄心——他的頭腦和神經的組織，然後告訴我，有哪個上帝能夠關心他呢。上帝怎麼能夠，克李斯蒂娜？」

「他不能過份關心哪一個斑點，親愛的。他可能關心全人類或是整個種族這一概念。不過我還是不能確定，親愛的。我所知道的就是，我現在挺快樂。」

「我也是這樣，」他應和著。

然而，他們還是去思索這個問題，生命起源的問題——它的原因。大地的驚人悠久而又令人可厭的壽命，以及那些似乎在不同時期猖獗的生與死的真正大風暴，這引著他們談論下去。

「我們解決不了這些的，eugeniomio1，」她笑著說——

1義大利語，意即：「我的尤金。」

「我們最好回家去吧。可憐的、親愛的媽媽會感到納悶，不知道她的克李斯蒂娜上哪兒去了。你知道，我猜她疑心我愛上你啦。她可不管有多少人愛上我，可是如果我微微露出一點兒強烈的愛好，她就開始擔心啦。」

「有過不少次戀愛嗎？」他問。

「沒有，但是你別問。那有什麼關係呢？哦，尤金，那有什麼關係嗎？我現在愛你。」

「我不知道有什麼關係，」他回答，「只是想起以往的事情就感到痛苦。我可沒有辦法告訴你什麼緣故。就是這樣。」

她出神地向別的地方望去。

「隨便怎樣，我以前從來沒有把哪個男人看得象你這樣。

這滿意了嗎？這明白了嗎？」

「是的，是的，親愛的，明白了。哦，是的，明白了。請你原諒我。我不再難受啦。」

「請你別這樣，」她說，「你使我跟你一樣不好受。」

有幾天晚上，他坐在一條大走廊上，看著他們用光線柔和的、通紅的中國燈籠掛在圓柱中間，準備著晚上的舞會。他喜歡看這個消夏勝地的姑娘們和男人到來，姑娘們穿著又細又薄的白衣服和白舞鞋，踏著軟綿綿的草地，男人們穿著白帆布褲和法蘭絨服裝，他們一邊愉快地聊著，一邊走來。克李斯蒂娜總跟著母親和哥哥來參加這種舞會，她穿著一件漂亮的白亞麻布衣服，或是一件薄麻布滾邊的衣服。尤金總感到無限地懊惱，因為自己沒有把跳舞練到完美的程度。他現在會跳，可是跳得沒有她哥哥或是他所看見的某些人那樣好。這使他覺得不痛快。有時候，跟情人暢暢快快地玩了一晚之後，他會獨自坐在那兒，夢想到那一晚多麼綺麗。繁星就象是從一個沒有準則的播種人的毫無節制的手裡撒出來的鑽石種子一樣。山崗隱隱約約地顯得黑暗、巍峨。遍處都是寧靜。

「人生為什麼不能老是這樣呢？」他總這麼問，然後又根據自己的哲學答覆自己說，過一會兒，就會變得死氣沉沉的了，就象一切永恆不變的美一樣。心靈的呼喚是行動，不是寧謐。活動了一會兒後的寧謐，接下來又是活動。它非得是這樣。這他明白。

在他動身回紐約之前，克李斯蒂娜對他說：

「唔，你再瞧見我的時候，我就是紐約的錢寧小姐了。你就是威特拉先生。我們都會忘卻我們曾經一塊兒在這兒呆過。我們都不會相信我們曾經見過我們所見到的事情和做過我們所做的事情。」

「但是，克李斯蒂娜，你說得彷彿一切全都完啦。並不是這樣，對嗎？」

「我們在紐約不能做這樣的事，」她嘆息著說。「我沒有時間，你也必須工作。」

她的音調裡有一絲永別的意味。

「哦，克李斯蒂娜，別這麼說。我可不能這樣想。請你別這樣。」

「我不這樣好了，」她說。「我們瞧吧。等我回來再說。」

他和她吻別了十幾次，在門口又緊摟了她一會兒。

「你會拋棄我嗎？」他問。

「不，你會拋棄我的。可是記住，親愛的！你不瞧見嗎？你一切都得著啦。讓我做你的樹林裡的‘寧芙’吧1。其餘的都是平凡的。」——

1寧芙，希臘神話中的一類等級較低的女神，通常總給描摹成美貌的少女，跟大自然的某種力有關。她們分成海洋女神，內海女神，水神，山神和樹神。

他回到旅館去，心裡感到很痛苦，因為他知道他們所能經歷的一切，都經歷過了。她跟他度過了一個夏天。她把自己完全獻給了他。現在，她要自由工作去了。他搞不明白這件事，但是他知道事實就是這樣