在山上度過的日子整整有十七天。在這時期裡，尤金跟克李斯蒂娜一起，精神上達到了一種古怪的高昂的程度，跟他以前的任何經歷完全不同。第一，他從來沒有結識過一個象克李斯蒂娜這樣的姑娘，姿色這麼嫵媚，體格這麼豐滿，理智這麼敏銳，細微的藝術直覺又這麼充沛。她很快就完全領會了他的意思。她自己的思想和感情對他又非常有挑逗性。生活的奧秘充分地攪擾著她的心，正和攪擾著他的一樣。她常常想到人體的微妙、它的神秘的情緒，以及它的有意識的和下意識的活動與關係。熱情、慾念、生活所必需的一切，就象一張纖細的花氈一樣，供她去深思默想。她可沒有時間坐下來有系統地歸納一下自己的思想；她也不想把它寫出來——但是她從情緒裡，從歌唱裡流露出了她所感到的美麗而感傷的事物。有時候，她可以用一種微妙的、抑鬱的聲調來談話，雖然她青春的血液裡有著那麼大的勇氣和力量，所以她並不畏懼生活的任何一個方面，也不怕大自然對於她這種小物質（她這樣稱呼自己）到了該溶解的時候，會做些什麼。

「我們留不住時光，也逃不了時光的改變，」她總引用這句話說給尤金聽；他就鄭重其事地點點頭。

他住的旅館比他以前所住過的任何一家都豪華些。他以前從來沒有過這麼多錢，也從來沒覺得應該痛快地花一下。他住的房間——為了照顧到克李斯蒂娜的看法——是一間最好的。他接受克李斯蒂娜的提議，邀請她、她母親和哥哥來吃了幾頓飯；家裡其餘的人還沒有到達。為了禮尚往來，他們也邀他到平房那兒去吃早飯、午飯和晚飯。

他一到達此地後，克李斯蒂娜就表現出她早已計劃好儘可能跟他單獨呆在一塊兒，因為她提議他們上高山、厚顏山和煙囪山——四周的三座山——去遠足。她知道七英里路、十英里路、十五英里路外的一些很好的旅館，可以乘火車上那兒去，再不然就乘馬車去，在月光下歸來。她在叢林密樹裡選擇了兩三個幽靜的地點，在那兒，林木間有一些小片的草地，在這些草地上，他們掛起一個吊床，把詩集散放在四周，坐下來享受談話和調笑的樂趣。

在這種友情的影響下，在晴朗的天空下，六月中旬，克李斯蒂娜終於順從了尤金，跟他發生了一種他從未夢想到可能發生的關係。他們逐步經過了求愛時期的一切微妙階段。他們開始談論熱情和情感的性質，把一種信念撇開，認為那是沒有道理的。那種信念就是：在最親密的關係裡，並沒有什麼內在的邪惡。最後，克李斯蒂娜坦白地說：

「我可不要結婚。結婚我是沒有份的——至少在我完全成功之前，是沒有份的。我寧願等待——希望我能夠既得著你，又保持著獨身。」

「你幹嗎要把自己獻給我呢？」尤金好奇地問。

「我並不知道我想要這樣。單有了你的愛，我就滿足了——假如你也滿意的話。我是想要使你快樂。我想把你所要的隨便什麼都給你。」

「古怪的姑娘，」她的情人這麼說，一面用手撫摸著她的高高的前額。「我不明白你，克李斯蒂娜。我不知道你心裡是怎麼個想法。你幹嗎要這樣？倘使最糟的情況發生了，你只有損失。」

「哦，不，」她笑笑。「到那會兒，我就嫁給你。」

「但是你毫不猶疑地就這麼做，就因為你愛我，就因為你要我快樂嗎！」他停住了。

「我也不明白，親愛的孩子，」她說出來，「我就這麼做啦。」

「但是如果你願意做這件事，幹嗎又不願意跟我一塊兒生活呢，這是我不明白的。」

她兩手捧著他的臉。「我想我瞭解你的程度比你自己還深些。我認為你結了婚並不會快樂。你或許不會一直愛我。我或許不會一直愛你。結果，你或許會後悔的。假使我們現在可以快樂，你就可以達到你不再在意的那個目的。那末你瞧，我就不會想著因為我們始終沒有領略到快樂而悔恨了。」

「多妙的理由！」他喊起來。「你意思是說，你不再在意了嗎？」

「哦，我很在意，不過和先前不是一樣的。你瞧不出來嗎，尤金，我會挺得意地想著，即使我們分別了，你已經獲得了我。」

尤金覺得很驚駭，她竟然會這麼說——這麼推理。多麼古怪的、自我犧牲的、宿命論的想法啊！一個年輕美貌、多才多藝的姑娘真會是這樣嗎？假如世上有什麼人知道的話，他們真會相信嗎？他望著她，傷感地搖搖頭。

「想想看，生活的精華竟然不能永遠停留在我們之間。」他嘆了一口氣。

「不，親愛的孩子，」她回答說，「你要求的太多啦。你認為你要它停留，可是你並不是這樣。你要它去的。你永遠跟我生活在一起，不會覺得滿足的，我知道。接受神明所賜的，別惋惜吧。不要去胡思亂想；你是辦得到的，你知道。」

尤金用胳膊摟起她來，一再吻她，在她的擁抱中，忘去了自己過去的所有情人。她欣然地、愉快地順從著，一次又一次地告訴他，這使她快樂。

「如果你瞧得出來你對我多麼好，你就不會覺得奇怪了，」

她解釋說。

他斷定她是他所認識的最妙的人兒了。從來沒有一個女人對他顯露出這樣忘我的愛情。從來沒有一個他認識的女人顯得這麼有勇氣和眼光，能夠這樣直截了當地實現自己的渴望。聽著一個有她這樣能耐的藝術家，一個有她這樣姿色的姑娘，平靜地談論著她是否應當為了戀愛而犧牲自己的貞操，聽著她談說通常形式的那種結婚對她的藝術是否會有好處，她應當現在趁他們還年輕的時候就獲得他呢，還是應當向習俗低頭，讓青春過去，這簡直夠叫他那依然有拘束的心靈大吃一驚的。因為儘管他渴望個人自由，儘管他在理智上懷疑，在精神上反抗，他畢竟對於一個象喬薩姆-白露和他妻子所維持的家庭，以及以正常、健康、孝順子女的形式表示出的那種家庭成果有著崇高的敬意。大自然無疑是通過一長串困難和試驗才達到那種標準的。她不會輕易放棄那種標準。當真需要完全放棄嗎？他願意看見有個女人要他一會兒——象克李斯蒂娜現在所做的這樣——然後又丟開他的那種世界嗎？他在這兒的經驗使他思索，把他先前的理論和見解拋到了九霄雲外，打亂了他對事物所養成的種種概念。他坐在旅館大走廊上，絞盡腦汁思索著性和生活的錯綜複雜問題，疑訝地想了又想，答案到底是什麼，自己為什麼不能象別人那樣快快活活地忠於一個女人呢。他不知道是否真是這種情形，他是否真辦不到。他那會兒覺得，他似乎可以那樣。他知道他對自己還不很瞭解；他壓根兒還把握不住自己——自己的癖好，自己可能的發展。

在這種快樂的情況下，這些日子給尤金留下了深刻的印象。他驚奇地看到，生活偶爾也能達到極美的境地。這些又高又靜的山崗，這樣圓渾一律、這樣蒼翠、這樣寧謐，使他的心靈得到了安息。有一天，他和克李斯蒂娜攀登了兩千英尺，到了一片岩坪上。這片岩坪突出在一條溪谷上面，俯瞰著坦蕩、膏腴的大地——一片片遼闊的綠草地和界限分明的田疇，小小的村落和市鎮，以及象這座山的友愛的弟兄一般矗立在遠處的峰巒。

「瞧瞧下面那個院子裡的那個人，」克李斯蒂娜說，一面指著一個小斑點般的人。他在整整一英里路外一所村舍前邊的花園空地上砍木頭。

「哪兒？」尤金問。

「瞧見那個紅穀倉嗎，就在那叢樹的這一邊？——你瞧見嗎？那兒，有牛的那片田地那兒。」

「我瞧不見什麼牛。」

「噯，尤金，你眼睛怎麼啦？」

「哦，現在我瞧見啦，」他緊捏捏她的手，回答。「他樣子不就象個蟑螂嗎？」