無疑地，她只想給人愛慕上一陣子。

五月來了。隨著它的到來，克李斯蒂娜結束了在紐約的音樂會工作和聲樂研究。整個冬天，她都在這座都市裡進進出出——上匹茲堡、布法羅、芝加哥、聖保羅去。現在，辛苦地工作了一個冬天之後，她跟母親一塊兒到哈吉屯去休息上幾星期，然後出發上佛羅裡賽去。

「你應當上這兒來，」六月初，她寫信給尤金這麼說。「一新月照進了我的花園裡；玫瑰花正在盛開。哦，真香，還有露水！我們的窗戶有幾扇朝著草地，和草地一般平，我唱歌！

我唱歌！！我唱歌！！！」

他想跑到那兒去，可是又管束住了自己，因為她告訴他，在兩星期內，她們就要動身上山去了。他有幾幅畫要替一家雜誌社完成，他們急著要。因此他決定畫好再走。

六月下旬，他到賓夕法尼亞州南部的藍嶺去，佛羅裡賽就在那兒。他起先以為會被邀去住在錢寧家的平房裡，但是克李斯蒂娜預先通知了他，說住在鄰近一所旅館裡對他比較妥當些、好些。在附近山崗的斜坡上，有好幾家旅館，房金每天從五塊到十塊錢。雖然這對尤金未免太貴，可是他還是決定去一趟。他想跟那個妙人兒呆在一塊兒——去瞧瞧她所說的希望他們一塊兒呆在山上到底是什麼意思。

他大約積攢了八百塊錢，存在一家儲蓄銀行裡。他提出三百塊來作這次小旅行，又帶了一本裝訂著很漂亮的韋隆1詩集給克李斯蒂娜，因為她很喜歡韋隆。另外，他還買了幾本新詩。這些詩大部分都是根據他最近的心境所選擇的，意趣極其憂傷；它們儘管優美無疵，卻全闡揚著生活的空虛和可悲。

那時，尤金已經十分肯定，壓根兒就沒有什麼來世——除了盲目的、黑暗的力量毫無目的地移動之外，什麼玩意兒都沒有——以前，他曾經模糊地相信有個天堂，並且曾經思索過可能還有個地獄。他的閱讀領著他穿過了邏輯和哲學的一些大路和一些零星的小徑。那會兒，他已經是個泛覽博涉的人和一個相當有條理的思想家了。他已經認真讀過斯賓塞的《概論》2。這簡直把他連根拔了起來，任他飄浮。從這本書，他回溯到馬喀斯-奧裡力阿斯3、愛皮克蒂忒4、斯賓諾莎5和叔本華——這些人把尤金心裡的全部理論都推翻了，叫他搞不明白，生活到底是什麼。在看了些這種理論之後，他曾經在街上兜了好半天，沉思著力量的運轉、物質的腐朽，以及思想形態並不比雲的形態更穩定些這一事實。各派哲學來來去去，政府也來來去去，種族興起，旋又消失。有一次，他走進紐約的大博物館，發現一些史前動物的龐大骨胳——據說都是在他以前活過兩百年、三百年、五百年的東西。他對於產生這些東西的力量，以及又顯而易見的聽任它們死亡的那份冷淡感到驚奇。大自然對於它自己的形態似乎很慷慨，而對於隨便什麼東西的永續性卻全然冷漠無情。他獲得結論，自己算不了一個什麼，只不過是一個貝殼、是一種聲音、是一片葉子，根本就沒有什麼一般的意義。在那一刻，這種認識幾乎使他傷心透了。這簡直要摧毀他的自負，奪去他那知識分子的自尊心。他四處彷徨，茫茫的、不快的、抑鬱的，象一個迷途的孩子那樣。但是他卻不斷地想著——

1韋隆（1431-1485），法國詩人。

2斯賓塞（1820-1903），英國哲學家，他著的《概論》在一八六二年出版。

3馬喀斯-奧裡力阿斯（121-180），哲學家。羅馬皇帝安託奈那-庇護的養子，一六一年到一八○年任羅馬皇帝。

4愛皮克蒂忒，希臘斯多噶派哲學家。

5斯賓諾莎（1632-1677），荷蘭籍猶太哲學家。

接著，他讀了達爾文1、赫胥黎2、丁道爾3、勒布克4——一連串的英國思想家的論著，他們明確地證實了別人發明的推論，可是卻使他看清了大自然規律的美妙、形式，以及形狀與思想的豐富，這使他相當吃驚。他還在讀著——詩人、博物學家、論文家，可是他依然抑鬱不快。生活除了種種漫無目的地移動著的黑暗力量外，壓根兒就沒有什麼——

1達爾文（1809-1882），英國博物學家。

2赫胥黎（1825-1895），英國生物學家。

3丁道爾（1820-1893），英國物理學家。

4勒布克（1834-1913），英國博物學家。

他把這種想法超然而獨特地應用到自己的生活上。想著美竟然燦爛上一會兒，然後就永遠消失了，這似乎是可悲的。想到自己的一生竟然不過活上七十年，然後就不再存在了，這簡直是可怕的。他和安琪拉不過是萍水相逢的人——化學的親和力——永遠不會再遇見了。他和克李斯蒂娜，他和璐碧——他和任何人——他們一塊兒所能享有的不過是幾個快活的鐘點，隨後就來了那片大寂靜，溶解、消滅，而他就永遠不復存在了。這種想法使他難受，但是這種想法卻使他更熱切地要求生活，要求趁自己在這兒的時候，受人愛慕。假如能夠有個可愛姑娘的胳膊安安穩穩地永遠遮護住他，那可多麼好！

經過漫漫一長夜的旅行之後，他帶著這種心情抵達了佛羅裡賽。克李斯蒂娜有時候也是一個很不錯的哲學家和思想家，所以很快就注意到了他的心情。她在車站迎接他，駕了一輛自己的講究的二輪小馬車來帶他兜風。

馬車沿著鬆軟的黃土路駛了出去。山間的露水依然浸潤著土地，塵土濡溼，所以並不飛揚。樹木的蒼翠枝條低垂在路面上。幽美的景色到處可以看見。尤金吻了吻她，因為兩旁並沒有人。他一有機會就撥轉她的頭來接吻。

「虧著這匹馬挺馴服，否則我們會遭到什麼意外的。你幹嗎這樣鬱郁不快？」她說。

「我沒有鬱郁不快——我是這樣嗎？我新近想到許多事情——主要是想到你。」

「我叫你不開心嗎？」

「從某個方面來說，是的。」

「到底是怎麼回事，先生？」她假裝嚴肅地問。

「你這麼美、這麼妙，而人生這麼短促。」

「你只有五十年好愛我，」她大笑，一面推算他的年齡。「哦，尤金，你是個多麼好的孩子！——等一會兒，」她停了一刻又補上一句。同時在幾棵樹下把馬勒住。「抓住這個，」她說，把韁繩遞給了他。他抓住韁繩；她用胳膊摟住他的脖子。

「噯，你這傻小子，」她喊著說，「我愛你，愛你，愛你！從來沒有一個象你這樣的人。這對你有幫助嗎？」她含笑地盯視著他的眼睛。

「有，」他回答，「不過還不夠。七十年是不夠的。象現在這樣的生活，多麼久都是不夠的。」

「象現在這樣，」她應和著，然後把韁繩拿過去。她也感覺到他所感覺到的，需要有永久的青春和永久的美，來保持著應有的情況，而這些東西是不會逗留的