當安琪拉瞧見《真理》上刊印出來的那幅畫的時候，感到非常高興，非常得意和快樂。這是她情人很有才幹的一種憑證。他幾乎天天寫信提到紐約藝術界的情形，所以她對那兒的情形很熟悉，只是想得更為誇張一些，可是這些實際的東西，就象印出來的畫，卻很不同。整個世界都會看見這張畫的。她料想，他一定已經成名了。

那天和隨後兩天的晚上，他們單獨坐在客廳裡的時候，他越來越接近男女戀愛時期那種兩情融洽的境地。如果不是堅決抑制的話，尤金決不能只限於接吻和多少有點含蓄的溫存的。他覺得戀愛應當繼續下去，這是很自然的。他並沒有結過婚。他可不知道結婚有些什麼責任。他從來沒有去想一想，自己的父母受了些什麼罪來使他有出息。他內心也沒有什麼直覺來告訴他。他並沒有想做父親的熱望，並沒有那種正常的希望，幻想著家，幻想著建立家庭的適當的社會情況。他所想到的只是這一段戀愛時期——喁喁情話和隨著而來的得意忘形的快樂。對於安琪拉，他覺得這樣就算超過正常了，這是因為她那麼不肯輕易地順從，她總是保護著自己。他有時可以望著她的眼睛，看見一層眩暈的薄膜，預兆著一陣暴風雨般的情緒。他總坐在她身旁，摸她的手、摸她的面頰，撫弄她的頭髮，有時候，甚至把她摟在懷裡。她很不容易地抵禦他的這些意味深長的壓力，不讓他摟抱，因為她自己也急切地想要領受戀愛的快樂。

就在他來到後的第三天晚上，當他對這個家庭裡的所有成員愈來愈感到可敬的時候，他把安琪拉帶到了危險的邊緣——假若不是由於一陣意外的情緒，他早就把她帶過去了。這陣情緒可不是出於他，而是出於她的。

下午，他們曾經到離屋子不遠的奧庫尼小湖去游泳。

隨後，他跟安琪拉、戴維和瑪麗亞塔乘車兜了一圈。那是夏季常有的一個爽朗的下午，動人心絃地表達出了愛和美。天氣非常晴朗、和煦，樹蔭令人非常恬適，這簡直使尤金心裡難受。這會兒，他還年輕，生活是美麗的，可是等他上了年紀的時候，生活會是什麼情形呢？一種病態的不祥的預感，似乎攪擾著他的心靈。

當他們走近家門口的時候，落日已經西沉下去。小蟲營營叫著，母牛脖子上的一隻小鈴不時玎-作響；一絲絲的涼氣——夜晚即將到來的預兆——在他們偶然經過一些窪地時，輕輕拂上他們的面頰。走近屋子時，他們看見青煙從廚房的煙囪裡繚繞上升，這表示晚飯正在烹飪。尤金在一陣心醉神迷的情緒裡，緊握住了安琪拉的一隻手。

他要幻想——在暮色降臨的時候，跟安琪拉一塊兒坐在吊床裡，望著幽美的景緻。四周充滿了生氣。喬薩姆和卞雅明從田裡回來了，正在廚房門口洗濯，他們說話和潑水的聲音從那兒傳來。還有一陣陣從馬廄傳來的馬匹蠢動的踏蹄聲，一隻牛在遠處的哞哞聲和飢餓的豬的哼叫。尤金搖搖頭——

一切是這樣富有田園詩意，這樣恬適。

晚飯時，他幾乎沒有碰他面前的食物，因為飯桌上那群人的景象吸住了他的注意力。隨後，他和這一家人坐在門外草地上，吸著花香，望著樹梢上邊的星星，聽著喬薩姆和白露太太、薩繆爾、卞雅明、戴維和瑪麗亞塔聊天，偶爾還聽見安琪拉說一兩句。由於他面對著極美的境地時就會心情悲傷，所以她也有些抑鬱。她很少說話，只聽著尤金和父親談天，可是到她說話的時候，她的聲音總是甜蜜的。

停了一會兒，喬薩姆站起身睡覺去，其餘的人一個接一個都跟著走了。戴維和瑪麗亞塔上起居室去；薩繆爾和卞雅明藉口明兒早晨工作辛苦，也離開了。薩繆爾還想試著再去打麥。尤金攙住安琪拉的手，把她領到外邊紫陽花盛開的地方去，這些花白天和雪一樣白，可是在黑暗裡卻顯出銀灰色。

他用手捧著她的臉，再向她傾訴衷情。

「今兒真是個妙極了的日子，我真給激動了。」他說。「這兒的生活太美啦。這地方太恬靜和安寧了。而你！哦，你！」

接吻結束了他的話。

他們在那兒站了一會兒，然後回進客廳裡去。她點亮了一盞燈，於是房間裡有了一種柔和的黃光，恰巧可以顯得溫暖（他心裡想）。他們先並排坐在兩張搖椅上，隨後坐在一張長靠椅上，他用胳膊摟著她。晚飯前，她換了一件寬鬆的奶油色便服。這時，尤金又纏著她把頭髮分成兩條辮子垂下。

真正的熱情是悄然無聲的。而對他說來，熱情是那樣激烈，所以他只坐在那兒呆望著她，彷彿給迷住了似的。她倚靠在他的肩膀上，撫摸著他的頭髮，可是最後，連這個動作也停止了，因為她自己的情緒太激烈，手簡直不能移動了。她把他想作一位年輕的神明，強壯、英武、漂亮——前面有一個燦爛的前途。這些年來，她始終在等待著一個人來真正愛她；現在這個漂亮的青年顯然已經拜倒在她的腳下了。他撫摸她的手、脖子、面頰，然後緩緩地把她摟近些，把頭緊貼在她的胸前。

安琪拉對禮俗、對父母的教訓、對自己的家庭和家庭的觀念，都有強烈的信仰，可是眼前的這種情況是她無法抗拒的。她先接受了他胳膊的壓力，接著便接受了他那種和緩細膩的溫存。那會兒，推拒似乎簡直是不可能的，因為他把她摟得很近——緊緊的在他的磁力範圍之內。最後，當她感覺到他的手壓在自己那顫抖的腿上時，她在一陣極度的痛苦和喜悅中猛地向後躺下。

「別這樣，別這樣，尤金，」她央告著。「別這樣，別這樣！

救救我。救救我。哦，尤金！」

他停了一會兒，望著她的臉。她臉上很痛苦，顰蹙起來——顯得蒼白，彷彿患了病似的。她的身體軟綿綿的沒有氣力。只有那張熾熱、潤澤的嘴說明了這件意味很深的事。他沒有能立刻止住。他緩緩地把手縮回去，然後把他那敏感的藝術家的手指很溫柔地放在她的脖子上——她的胸脯上。

這時，她有氣無力地掙扎著，滑跪到了地上，衣服從頸子那兒鬆散開。

「別這樣，尤金，」她請求著，「別這樣。想想我的父親，母親。還有我，那樣誇過口的我。他們那樣相信的我。哦，尤金，我求求你！」

他摸摸她的頭髮、面頰，盯視著她的臉，就象阿柏拉德望著亞羅伊茲那樣1——

1阿柏拉德（1079-1142），法國煩瑣哲學家，三十六歲時愛上了他的學生亞羅伊茲（héloise，1101-1164），和她秘密結婚。他倆向來被西方認為是一對大情人。亞羅伊茲後入修道院，做了女修士。

「哦，我知道什麼緣故了，」她痙攣地大聲說。「我並不比哪個別人好些，不過我等了這麼久，這麼久啦！可是我一定不可以這樣！哦，尤金，我一定不可以！請你幫助我一下！」

尤金模模糊糊地有點明白。她以前始終沒有過情人。什麼緣故呢？他想著。她很漂亮。他站起身來，有點想把她抱到自己的房裡去，可是他停住了，想著。她是這樣一個可憐的人。他是真的壞到這種地步了嗎？他這一次不可以正正當當地嗎？她父親待他那麼好——還有她母親——他看見喬薩姆-白露在他眼前，還有白露太太和安琪拉的那些大可欽佩的弟兄姐妹，就象一會兒工夫前那樣。他望著她；這個好人兒依然誘惑著他——他幾乎不由自主地給推向前，但是他把持住了。

「站起來，安琪拉，」他終於鎮定下來說，一面熱烈地望著她。她站起身。「現在就離開我，」他說下去，「立刻！如果你不離開，我就保不住自己了。我是真捱不下去啦。請你去吧。」

她停住，膽怯地、懊悔地望著他。

「哦，原諒我，尤金，」她央告著。

「原諒我，」他說。「是我不好。可是你這會兒去吧，親愛的。你不知道這多麼不好受。幫助我一下，去吧。」

她去了，他的眼睛渴望地、熾熱地追隨著她，直到她到了門口。當她輕輕把門關上的時候，他走進自己的房間，坐下，身體軟弱無力，渾身因為剛經歷過的那陣激烈的心情而感到難受。他回想了一下方才的事情，差一點給這場經歷所嚇倒了。接著，他走出去，站在臺階下面傾聽。雨蛙正在——叫著，草叢裡有些迷離的簌簌聲，好象是小蟲在蠕動似的。一隻鴨子不知在哪兒有氣無力地嘎嘎叫著。白露家母牛脖子上拴的鈴鐺，在那條小溪附近玎-作響。他瞧見天空的北斗七星，天狼星，老人星和那一大片銀河。

「人生到底是什麼呢？」他向自己要個答覆。「人體又是什麼？什麼產生熱情？我們在這兒，好幾年都沸騰著一陣熱望，然後我們又燒光消逝了。」他想到一些自己可以寫出來的詩句，想到一些自己可以畫出來的畫。安琪拉的身影，就和她今兒晚上在他懷裡和跪下來時那樣，始終象電影似的在他的腦海裡重新顯現出來。他看見了她的真正形狀。他曾經把她摟在懷裡。他今兒晚上自動放棄了她的嫵媚的姿色。隨便怎樣，沒有出岔子。也決不應該出什麼岔子