晌午，老喬薩姆-白露從玉蜀黍田裡回來了，他是去那兒給玉蜀黍行間翻土的。他雖已六十五歲，鬚髮全白，可是看起來卻很硬朗，準可以活到九十歲到一百歲。他眼睛碧藍、銳利，面色紅潤。肩膀寬闊，腰部細瘦。年輕的時候，他是個身材很漂亮的男子。

「你好，威特拉先生，」他漫步走來，態度很隨便地打招呼，皮靴上滿是田地裡的黃土。他從衣袋裡抽出一把大折刀，著手削一根拾起的小樹枝。「瞧見你，我挺高興。我女兒安琪拉不停地把你的事情一件件的告訴我。」

他望著尤金微笑。安琪拉原先坐在尤金的旁邊，這會兒站起身，慢慢向屋子走去。

「見著您我真高興，」尤金說。「我挺喜歡你們這一帶的鄉野。樣子挺富庶。」

「是挺富庶，」這位年老的家長說，一面拉過一張放在樹腳下的椅子，自己坐下。尤金回靠在吊床裡。

「這兒的土壤，鈣、碳、鈉的成分都很豐富——這些是使植物滋長的東西。我們這兒很少需要肥料——很少需要。主要的就是把地耕好，不讓它有害蟲和雜草。」

他沉思地削著木條。尤金注意到他很有些農業方面的化學與物理知識。他覺得很高興，這個人對農作物的耕種問題倒很有頭腦。

「我來的時候，看到一些挺好的麥田，」他說。

「是的，碰到氣候相當好的時候，小麥在這兒是長得挺好，」白露接著說下去。「玉蜀黍也不錯。我們蘋果的收成很豐富；葡萄在本州一般也挺成功。我老想著，威斯康星州是具有點兒其他各州盆地1的長處，因為我們享受著溫和的氣候，無數的溪水河流和一片秀麗的、高低起伏的景色。北部有挺好的礦產和大量的木材。我們是很富庶的人，我們威斯康星人是十分富庶的。這一州大有前途。」——

1指密西西比河盆地。密西西比河流經明尼蘇達、威斯康星、衣阿華、伊裡諾斯、密蘇里、田納西、阿肯色、密西西比、路易斯安那等州。

在他講著的時候，尤金注意到他那雙明亮碧藍的眼睛間隔得很開。尤金很喜歡他對本州和祖國的自負的看法。這可不是一個埋頭在土地上的鄙俗的小莊稼漢，而是一個農場主，就這個詞的重要意義講——一個土地耕種人，對土地很有理解——一個熱愛他本州和本國的美國人。

「我一向把密西西比河流域看作大有前途的地方，」尤金說。「以前，我們有尼羅河和幼發拉底河流域1，都是人口眾多的地方，可是這是一片更為廣闊的地區。我多少覺得，有一大批浪潮般的人將來就要上這兒來的。」——

1尼羅河和幼發拉底河是上古人類的發祥地。

「這是世界上的新天堂，」喬薩姆-白露說，他停止削樹條，舉起右手來加重語氣。「我們倒還沒覺得有這種可能。不過水果、玉蜀黍、小麥是可以在這兒種植了來供給世界各國。我有時候對這種土壤的生產力感到驚訝。它這麼肥沃，就象一位偉大的母親一樣。只要你好好待它，它就肯把所有的一切都獻出來。」

尤金笑笑。他未來岳父的寬大胸襟吸引住了他。他覺得自己彷彿可以愛這個人了。

他們繼續談著別的事情，周圍一帶居民的性格、芝加哥的繁榮、新近跟委內瑞拉發生戰爭的威脅、民主黨內一位新領袖的崛起——一個喬薩姆很佩服的人。在他講著這個人的功績時——他似乎最近在黑森林會見過他——白露太太在前門口出現了。

「喬薩姆！」她喊著。

他站起身來。「我太太一定是要桶水啦，」他說，接著便緩步走開了。

尤金笑笑。這真可愛。人生正應該這樣——配合上健康、力量、和善、理解、誠實。他希望自己是一個喬薩姆這樣的人，跟他一樣健康、一樣熱誠、一樣正直和強壯。想想看，他養育了八個子女。難怪安琪拉這麼可愛了。毫無疑問，他們一定全是這樣。

當他正在吊床裡搖擺著的時候，瑪麗亞塔又笑盈盈的來了，金黃的頭髮拂在她的臉上。象她父親一樣，她生著碧藍的眼睛；象他一樣，她有著樂觀的性情，熱誠、壯健。尤金被她吸引住了。她使他有點兒想起璐碧——又有點兒想起瑪格蘭。她青春年少，非常健康。

「你比安琪拉結實，」他瞅著她說。

「哦，是的，我跑起來總比安琪兒快，」她大聲說。「有時候，我們打架，但是我總可以把東西從她手裡奪過來。她不得不讓步。有時候，我覺得自己好象比她大些——一向是我帶頭。」

尤金很喜歡「安琪兒」這個別名。他認為這跟安琪拉非常相稱。她樣子就跟在舊刊物和彩色玻璃窗上看到的天使像一樣。不過，他模糊地想著，不知道瑪麗亞塔的性情是不是比較親切——事實上，是不是更為可愛，更為溫柔。可是他把這種思想盡力從心上排開。他覺得在這兒非得對安琪拉忠實不可。

他們正談著的時候，最小的男孩戴維走來，在草地上坐下。就他十六歲的年紀看來，他是長得矮矮胖胖的，生著一張聰明的臉孔和一雙銳利的眼睛。尤金立刻注意到他性格上的穩重和沉靜。他開始看出來，這些孩子都從父母那兒稟受了個性和力量。這是一個會教養好孩子的家庭。停了一會兒，卞雅明來了。他是個長得過高過大的、舉止端莊的青年，具有西部特有的風度。接著薩繆爾，最大的、給人印象最深的男孩也來了。他象父親那樣高大、從容，生著褐色皮膚，氣力很大。尤金從談話中聽出來，他是聖保羅的一個鐵路職工——離開三年後，回家來過一個短暫的假期。他在北方鐵路公司的鐵路線上工作，已經是一名二等客運助理員了，並且據家裡人認為，是大有前途的。尤金看得出來，所有的男孩和女孩，象安琪拉一樣，都是忠厚老實的。他們都滿懷基督教的教訓——不是教會的教條，而是教訓，每個人都泰然自若地、和善地奉行著。他們儘可能遵守十誡，生活在人們認為是光明正大的那種範圍之內。尤金對這一點感到奇怪。他自己的行為放肆對他是一件費解的事。他不知道自己是不是真的完全錯了，而他們全對。可是宇宙的微妙和神秘始終縈繞在他心上。對一個既定的社會秩序，他無疑地是不合時宜的——對一般的生活，呃，他可說不上來。

十二點半，白露太太在門那兒叫喚吃飯了，他們大夥都站起身來。這是一頓簡單的家常便飯，在任何稍有知識的農家都很普通。新鮮菜蔬、綠豌豆、新馬鈴薯、新菜豆，全預備得很豐盛，還有從供應這一帶的肉販那兒買來的一塊牛排，白露太太又做了些鬆軟的熱麵包。尤金說他很喜歡新鮮脫脂牛奶；他們就給他拿了一壺來，並且說，通常是餵豬的；孩子們都不喜歡喝。他們談天，說笑；他聽到一些零零碎碎的有關各處人們的事情——有個農夫的馬害疝氣死啦；另一個農夫正打算割麥子。他們還常常提到那三個姐姐，她們住在威斯康星州別的鎮上。孩子似乎很多，而且相當會吵會鬧。她們似乎都時常回家來，跟整個家庭的利益保持著密切的關係。

「你對白露家的事情知道得越多，」薩繆爾對尤金說，因為尤金對這種利益上的團結一致表示驚訝，「你就越會認識清楚，他們是一族，而不是一家。他們象膠似的粘在一塊兒。」

「我以為這是個很好的特點，」尤金大笑。他對自己的親戚們就感覺不到這種熱誠的興趣。

「哎，如果你要知道白露家怎樣團結在一起，只要來欺負一下他們哪一個看看，」走進來的一個鄰居賈克-多爾說。

「這話的確不錯，是嗎，姐姐，」薩繆爾說。他正靠安琪拉坐著，這時候很親熱地把手放在姐姐的胳膊上。尤金注意到這個動作。她也很親熱地點點頭。

「是的，我們姓白露的都團結在一起。」

尤金差一點兒要妒嫉他姐姐對他明擺著的愛護了。他不知道這樣一個姑娘是不是可以和這樣一種氣氛分開——完全和它分隔開，被帶進一個迥然不同的境界裡去。她會理解他嗎；他會守著她嗎；他向著喬薩姆和白露太太微笑，認為自己應該這樣，可是生活是夠奇怪的。你從來不能預料會發生些什麼。

下午，他獲得了些更愉快的印象。飯後，他和安琪拉單獨在那間陰涼的客廳裡坐了兩小時；他一遍又一遍地重複著自己對她的印象。他告訴她，他覺得她的家多麼美，她的父母多麼好，而她的兄弟們又多麼有意思。他給喬薩姆畫了一張和藹的畫像，就象他中午漫步走向他時的樣子。這使安琪拉很高興。她收起來預備給父親去看。他叫她在視窗坐好，畫出她的頭和那束光彩照人的頭髮。他想起自己畫的那幅雙頁的巴華麗街夜景，於是走過去拿它，並第一次看了下屋子那頭自己要去住的那間舒適涼爽的房間。一扇朝西的窗子外面盡是蜀葵，北面的一扇門通向那片陰涼、濃蔭的草地。他正流連在美的境地裡，他心裡想，而且正踏在傾瀉下來的幸福上。可是想到這種歡樂不會是經常的，又使他覺得難受，好象美並不是佈滿遍地，永遠存在似的。