「是威特拉先生嗎？」她問。

「是的，」他有點兒矜誇地回答。「乘車上這兒來真有意思。」

「在天氣好的時候是挺好，」她笑起來。「冬天您就不會這麼喜歡這兒了。您請進來吧，把提包放在走道里。戴維會拿到您房間去的。」

尤金照辦了，可是他心裡卻在想著安琪拉：她什麼時候才會出來，她會是什麼神氣。他走進天花板很低的陰暗、涼爽的大客廳，很高興地看見一架鋼琴和一些堆在架子上的樂譜。從一扇開啟的窗戶裡，他看見外邊大草地上樹木下面有幾張吊床。這對他真是個妙不可言的地方，正是詩的意境——這時安琪拉來了。她穿著一件普通的白亞麻布衣服。頭髮，象他喜歡的那樣，編成一大束，象條帶子似的，盤到前額上邊。她採了一朵粉紅的大薔薇，別在腰上。尤金一看見她，就伸出胳膊來，她撲過去。他熱烈地吻她。這時，瑪麗亞塔已經很識趣地走開了，只有他們兩個人留在那兒。

「我到底又見著你了，」他低聲說，一面又去吻她。

「哦，是的，是的，這麼久了，」她嘆息著說。

「你不會比我更痛苦點兒，」他安慰著。「每分鐘都是痛苦的，等待，等待，等待！」

「我們這會兒別去想它，」她安慰說。「我們又聚在一塊兒了。你到了這兒。」

「是的，我到了這兒啦，」他笑著說，「這兒所有的優點都藏在一套褐色衣服裡。這地方真夠美的——這些大樹，那片幽美的草地。」

他停止接吻，向窗外望去。

「我真高興，你喜歡這地方，」她快活地回答。「我們也認為它挺好，但是這地方太舊啦。」

「我就喜歡這一點，」他鑑賞地大聲說。「那些矮樹叢真太好啦——那些薔薇。哦，親愛的，你不知道這一切顯得多麼美——而你——你又這麼好看。」

他把她稍微推開一點兒，仔細打量著她，她情不自禁地臉紅起來。他的熱切的、直接的、強有力的侵襲，有時候使她發慌——惹得她脈搏跳得極快。

停了一會兒，他們走到外面院落裡，這時瑪麗亞塔又出來了。白露太太跟她一塊兒。她是一位六十歲光景的愉快的、胖胖的母親，很熱誠地招呼尤金。他在她身上可以感到一種自己母親、以及每一位慈母身上所有的那種氣質：喜歡整飭和寧靜、巴望孩子們幸福、喜歡受人尊敬、重視道德和個人名譽。尤金對別人的這一切都非常尊重。他高興見到這些品質，相信它們在社會上是有相當價值的，可是卻不能確定，它們跟自己是不是有什麼固定的或重要的關係。他心裡老在想著，人生總比任何既定的理論或生活秩序要宏大些、微妙些、晦暗些。在一種既定的社會情況下或性質裡，一個男人或是一個女人誠實端正或許是值得的，可是就宇宙的基本實質而言，誠實端正壓根兒就沒有什麼道理。任何希望持久的社會形式或是秩序，一定要有白露太太這樣的人。他們會遵守那個社會的最高標準和理論；而遇到這種人的時候，你總感到十分欽佩，可是在大自然的變動的、微妙的力量裡，他們就沒有什麼意義了。他們只是偶然的一點和聲，從一件對這兒的這種秩序極其重要，而對整個宇宙卻毫無道理的事物內興起來的。在二十二歲的時候，他就想到這些事情，不知道是不是可以把它們表達出來，不知道人們會對他怎樣看法，如果他們當真知道他所想的事情，不知道到底是否有什麼，有什麼真正堅定不移的事物——一個可以倚靠的磐石——而不只是移動的影子和不現實的空想。

白露太太用慈祥的目光望著女兒的年輕情人。她聽說過不少有關他的事情。她教孩子們誠實、端正、耿直，所以相信她們結交的也只是這樣的朋友。她認為尤金也是這樣的人，他那坦白直率的面貌和笑吟吟的眼睛跟嘴，使她深信，他基本上是善良的。還有，她認為絕妙的那些繪畫，就是他不時寄給安琪拉的那些樣張，尤其是東區人群的那一張，也使她對他有了好感。家裡有三個女兒結婚了，可是沒有一個選擇了一個這種型別的人。尤金被看作一位未來的女婿，當然是會很樂意來履行一切禮俗上的義務的。

「您留我住在這兒真太好啦，白露太太，」尤金愉快地說。

「我一直想上這兒來拜訪一次——我從安琪拉那兒常聽說府上的情形。」

「我們這兒不過是個鄉下人家，沒有多少可看的，不過我們倒挺喜歡它，」女主人回答。她殷勤地笑笑，問他要不要到吊床裡去躺躺，還問他在紐約的工作進行得怎樣，接著就進去烹飪，因為她已經在給他準備第一頓飯了。尤金跟安琪拉一塊兒漫步到大草地樹下面坐下。他正體味到人世間最崇高的情感——青春的愛，被接受了並且有了應和；青春的希望，從他在紐約的成功上就證實了；青春的寧靜，因為他正獲得一個自己好好得來的假期，有財力來作他正在作的休息，還有愛情、秀色、讚賞和快活的夏季風光來安慰他。

當他在吊床裡搖來搖去，一面望著幽美的草地，一面體味到這一切的時候，他的目光最後落到了安琪拉身上。他想道，「生活真不會有什麼比這更好的事情了。」