第13章

天才 西奧多·德萊塞 第1頁,共2頁

兩星期後,安琪拉又來了,準備海誓山盟一番。尤金在等待著,急切地想來領受一下。他原來打算在芝密聖鐵路車站那煙霧瀰漫的月臺上迎接她,陪她一塊兒上金斯萊飯店去吃飯,帶給她一些鮮花,還給她一隻預先準備好的戒指。這隻戒指花去了他七十五塊錢,差不多用盡了他的全部積蓄。可是安琪拉卻過分顧慮到緊張動人的場面,除了在姑母家的客廳裡以外,不肯在任何別處會見他,在那兒她高興什麼神氣便可以什麼神氣。她寫信說,她必須早一點來。當他在一個星期六晚上八點鐘到了那兒的時候,她穿著那件自認為最綺麗的服裝,就是她在亞歷山大初次遇見他時所穿的那件。她猜到他也許會帶花來,因此一朵也沒有戴。等他帶著粉紅的玫瑰到來的時候,她把它們別在胸前。她簡直是一幅丰姿秀整和青春綽約的畫面,就象他用來給她起名字的那個人物——亞塞王朝的秀美的伊蘭1。她的黃頭髮攏成一大束,很美地披在脖子後面;面頰因為當時高興,顯得紅馥馥的,嘴唇潤澤,眼睛明亮。在他進來的時候,她眼睛裡簡直耀射出歡迎的光芒來——

1伊蘭,亞塞軼事中好幾個人物的名字:(1)亞塞的異母姊妹,(2)柏李斯王的女兒,(3)思戀蘭斯洛而死去的姑娘。這兒是指思戀蘭斯洛的伊蘭而言。

尤金一瞧見她,便把持不住了。他對隨便什麼旖旎風光向來是受不住的。這種美的意念——為戀愛而戀愛的那種美感——和青春的歡樂,充滿了他的胸臆,象一支歌曲一樣,使他緊張、熱狂、熾烈。

「你到底來啦,安琪拉!」他說,一面想握住她的手。「怎麼樣?」

「哦,你不可以這麼急著就問,」她回答。「我想先跟你談談。我彈支曲子給你聽聽。」

「不要,」他說,一面跟著她走向鋼琴。「我要知道。我非知道不可。我不能再等啦。」

「我還沒有決定呢,」她躲躲閃閃地央告著。「我要想想。

你最好讓我彈吧。」

「哦,不,」他逼促著。

「真的,讓我彈一會兒。」

她不睬他,很快地彈起琴來,但是她一直覺察到他在四周彷徨——覺察到一種力量。在她彈完以後,當她的情緒給音樂撩撥得更敏感的時候,他偷偷地用胳膊摟住她,象以前的一次那樣。她又掙脫開,溜到一個角落裡去,感到非常羞窘。他喜歡她那泛上紅暈的臉、擺動的頭髮和玫瑰花斜掛在腰旁的神情。

「你現在非告訴我不可了,」他站到她面前說。「你願意嫁給我嗎?」

她低下頭來,彷彿懷疑似的,又有點兒怕他那過分親密的行動。他偷偷地跪下一條腿,看看她的眼睛。然後,他抬起臉來向上望著,抱住了她的腰。「你願意嗎?」他問。

她望著他的烏黑、濃密、柔軟的頭髮,光潤、白皙的前額,漆黑的眼睛和端正的下頜。她想要很生動地順從他,而如今這場面是夠生動的。她把手放在他的頭上,彎下身子,盯視著他的眼睛,頭髮散披向前,遮住了她的臉。「你肯好好待我嗎?」她問,戀戀地望著他的眼睛。

「當然啦,當然啦,」他堅決地說。「你知道的。哦,我多麼愛你。」

她把他的頭向後一推,用嘴唇去吻他的嘴。這裡有熱情、有極度的快樂。她這樣抱住他,接著,他站起身,在她面頰上、嘴上、眼睛上、脖子上亂吻起來。

「唷!」他喊起來,「你多麼妙啊!」

這句話使她很吃驚。

「你不可以這樣,」她說。

「我沒有辦法。你這麼美!」

她看在這句奉承話上,原諒了他。

接下來有些火熾的時刻。在那些時刻裡,他們互相緊緊地擁抱著;在那些時刻裡,他把她摟在懷裡;在那些時刻裡,他低聲說著自己對未來的憧憬。他拿出買好的戒指,給她戴在手指上。他要做個大藝術家,她就要成為一個藝術家的新娘了;他要畫她的可愛的臉蛋兒、頭髮和身體。如果他想要繪畫戀愛的場面,他就畫出他們那會兒共同經歷的這些情景。他們一直談到深夜一點鐘,她請求他回去,可是他不肯。兩點鐘,他才走了,一清早,又跑來和她一塊兒上教堂去。

接著,尤金有一段相當驚人的富於幻想和易動感情的時期,在這時期裡,他對於文學和美術的理會,以及對於和安琪拉結婚有什麼意義的幻想,不斷地滋長。那會兒,他有一種特別的意識,這種意識使他領會了世界上的事物:宗教教義某些方面的特殊要求;人類在道德方面的邪惡的深度;在我們社會結構的天地內另有天地的這一事實;以及基本上和實際上,任何人對任何事物的理解根本不是確切不移的這一事實。從馬修士那兒,他學到了各種哲學體系——康德1、黑格爾、叔本華2——稍許明白了一點兒他們的思想。他跟豪交遊,聽到了一些當代表達新情趣的作家:皮爾-洛提3、托馬斯-哈代4、梅德林5、托爾斯泰。尤金不是愛看書的人——他過於熱愛生活了——可是他憑閑談就得到了不少學識,而他也很喜歡閒談。他開始認為只要他肯嘗試,他幾乎什麼事都可以做——作詩、編劇本、寫故事、繪畫、畫插畫等等。他老把自己看作一位將軍、一位演說家、一位政治家——想到如果自己能夠明確地去做一件事,那就會多麼了不起。有時候,他一邊走著,一邊會背誦自己幻想出的偉大演說詞中的片段。他性格里蘊藏著的優點就是:他的確喜歡工作,能做的事總去做。他從不規避自己份內的工作,也不逃避自己的職責——