那年冬天，尤金的人體畫已經畫得相當不錯了。他的興趣竟然轉移到插畫班去，那裡所畫的是穿了服裝的人。在那兒，他第一次試畫了水彩畫——當時雜誌上盛行的一種作品。不久以後，他的繪畫便受到了讚揚。可是，由於導師們認為，嚴格的批評會促成更沉著的努力，所以他們對他一些最好的作品也會百般挑剔，當然這種情形並不經常發生。不過他對自己註定要做的事情很有信心，在陷入失望的深淵以後，總會又升到自信的巍峨的高峰上去。

他在人人傢俱公司的工作已經變得相當枯燥無味了。正在這時候，插畫班的導師文生-比耳斯在一個星期三的下午從他身後望著時，說道：——「威特拉，你不久一定能夠靠你的作品賺點兒錢了。」

「您認為可以嗎？」尤金問。

「這挺不錯。象你這樣的人總可以在這兒的哪家報館裡找到一個位置——或許在一家晚報館裡。你去試過嗎？」

「我初來市裡的時候試過，可是他們不需要人。現在我倒相當高興，那會兒他們沒有要我。我猜想他們不會留我多久的。」

「你的鋼筆畫畫得相當好，對嗎？」

「起先我就認為我最喜歡鋼筆畫。」

「那末，他們應當會用你。可是我並不贊成你呆多久。你應當上紐約去，加入雜誌插畫界——這兒沒有什麼大出息。不過，目前在報館稍許做點工作，對你不會有什麼害處。」

尤金決定上各家晚報館去試一下，因為他知道，假如他在哪一家裡找到工作，他還可以繼續來上晚班。他可以把整個晚上都放在插畫班上，偶然抽一晚去學寫生。這是一個極妙的安排。有幾天，他工作做完之後，總花一小時去詢問，隨身帶了幾張自己畫的鋼筆畫。他見到的人當中，有幾個很喜歡他給他們看的畫，可是他發覺目前沒有空缺。只有一家報館，一家最小的，給了他一點鼓勵。總編輯說，他不久或許會需要一個人。如果尤金三、四星期後再去一次，他可以告訴他。他們的待遇並不好——初進去的人只拿二十五塊錢。

尤金認為這是一個好機會。當他三星期後又跑去，當真得到那個位置的時候，他覺得自己已經順順當當地踏上成功的大道了。在四層樓上後邊的一個小房間裡，他們給他安放了一張桌子，那兒偶爾有點從西面和北面來的亮光。他呆的那個部門裡還有另外兩個人，都比他大幾歲，有一個擺出一副編輯部「頭兒」的神氣。

這兒的工作有一點很特別：不僅要畫鉛筆畫、鋼筆畫，還要做一種粉板印刷，方法是用鋼針在塗了一層白粉的鋅板上繪畫，留下一個圖案，很容易翻印出來。尤金從來沒有做過這種事，所以不得不由「頭兒」來教給他；不久，他就會了。他覺得這工作對於肺很不好，因為他一面在板子上划著，一面得不斷把白粉吹去，有時候，粉屑鑽進了他的鼻孔。他滿心希望這種工作不要太多，可是起先，數量卻很不少，因為這是由那兩個人轉嫁到他肩上來的——他是一個新來的人。過了不久，他也有點懷疑了，可是到那時，他已經開始跟同伴們很友好，事情也就沒有那麼糟了。

這兩個人儘管沒有在他的生活中佔多大地位，卻把芝加哥報界的情形和人物介紹給了他。這擴大了他的眼界，並且給了他一些大有幫助的看法。兩人中年紀較大的那個，就是那位「頭兒」，非常講究穿著、附庸風雅。他名叫賀拉西-豪。另一個叫傑瑞邁-馬修士，簡稱傑裡，矮矮胖胖的，生著一張愉快、含笑的圓臉和一頭濃密、粗亂的黑髮。他喜歡嚼菸草，衣服有點骯髒，不過人倒熱心、慷慨、和藹。尤金髮覺這傢伙有幾種愛好，一種是好吃，另一種是愛好貴重的古董，還有一種是愛考古學。他對世上的一切都很敏感，倒是完全沒有一點偏見，不論是社會方面的、道德方面的或是宗教方面的。他喜歡自己的工作，一面做著，一面吹口哨或是閒聊。

一開頭，尤金心裡就很喜歡他。

就是在這家報館工作的時候，尤金才知道自己的確能夠寫作。這來得相當湊巧，因為雖然他考慮過在新聞界作點兒什麼工作，他卻早已放棄這種想頭了。這兒的讀者對於地方性的星期日特刊有著極大的需要。他看了交給他畫插畫的一些特刊後，斷定自己可以寫得更好些。

「喂，」他問馬修士，「這些文章是誰寫的？」他正在看星期日的那份報。

「哦，編輯部的記者們——隨便哪個要寫的人。我想他們還從館外買稿子。每篇只給四塊錢。」

尤金不知道他們給不給他稿酬，不過不管給不給，他總要寫寫。或許他們會讓他署名的。他瞧見有些人署名。他說他認為自己能夠寫文章，可是以作家自居的豪蹙起前額表示不以為然。他又寫又畫。他的反對把尤金給氣壞了，他決定一有機會就試一下。他想描寫一下芝加哥河，因為他可以給那條河畫些出色的插畫。還有鵝島。幾年前，他就看見過一篇描寫它的文章；再就是市內各公園的質樸的景色，星期日他總喜歡上那兒去散一會兒步，看看一對對的情侶。題材可多的是，不過這一些卻容易配上美妙的、有情趣的插畫。他真想來試一下。他跟星期日特刊的編輯邁奇爾-哥德法布非常要好，於是向他提出說，自己可以寫一篇很好的、配有插畫的描寫芝加哥河的文章。

「去，試一下，」這位知名人士喊著說。他是一個三十來歲的強健、結實、年輕的美國人，笑起來象有人把冷水澆到他脊背上時他發出的抽氣聲。「我們需要這種材料。你會寫嗎？」

「我有時候認為，假如稍微練習練習，我或許會寫。」

「幹嗎不寫呢？」另一個繼續說。他想到一小篇不用花錢的稿子。「試試看。你或許可以寫得挺好。如果你寫的東西象你畫的那樣，那就沒有問題。編輯部裡的職員我們是不給報酬的，不過你可以把你的名字署在上面。」

這對尤金就很夠了。他立刻試寫起來。他的美術作品已經開始使同伴們獲得了很深的印象。它粗獷、大膽、犀利，裡面很有點氣魄。豪暗地裡已經在妒嫉他；馬修士卻滿懷欽佩。尤金受到了哥德法布的鼓勵，花了一個星期日下午去尋訪芝加哥河的各支流，注意著它的奇怪的地方和特色，最後終於畫成了幾幀畫。隨後，他跑到芝加哥圖書館去，找出它的歷史——意外地發現了某些政府工程師的報告。他們詳論在芝加哥河上航行的特點。他寫的與其說是一篇特寫，不如說是一篇對這條幽美、短小的河流的頌歌。他從人家意想不到的角落裡找出了這條河的幽美之處。哥德法布看了之後，非常驚奇。他沒有想到尤金真能夠寫作。