一

黎明時分，藍寶石般的天空漸漸呈現出柔和的淡藍色，天邊泛起一片紅雲，空氣裡瀰漫著破曉時清新的霧氣和寒氣。

楊建華做了一個深呼吸，清晨的曙光給人的心靈帶來一種充滿生機的感覺。他組織車輛和人力，連夜突擊，整整幹了一夜，把光明橋的施工現場清理得乾乾淨淨，此刻，一切就緒，他感到一種說不出的輕鬆。

勞動，可以使人忘掉許多的不快。儘管，只是暫時的忘記。

昨天，市委檢查團團長，那個戴眼鏡的中年人，突然出現在工地上。

「楊建華同志，工程進行得還順利吧？」他拍拍建華的肩膀，親熱地說。

建華望望眼鏡的瘦長臉：「如果沒有人來插足，工程本來應該是很順利的。」

「啊……啊……這橋修得挺有氣魄的。」眼鏡尷尬地笑著連連點著頭，然後又問，「現在還有什麼工作沒做嗎？」

「你沒看見嗎，它竣工了，今天再連夜清理一下工地，迎接明日的通車典禮。怎麼，你是隨便到這裡來看看，還是另有公事？」

「哦，……建華同志，我想佔用您一點時間，和你談談。」眼鏡突然有點結巴。

建華疑惑地看看他：「好吧。」

走進工棚，眼鏡讓建華坐下，自己反客為主地倒了一杯水遞過去。

「建華同志……你很辛苦啊。」他在建華身邊坐下。

建華喝了一口水，沒有說話。

「我發現你幹什麼事情都還是有些魄力的……年輕人，有衝勁，這是好事。伯年同志平時也很讚賞青年人的這股子勁頭。可是……」眼鏡停頓了一下，看看建華，「可是這股子勁頭，也得看用在什麼地方。對上級的安排，咱們就不能硬頂。人家反映咱們有問題，不管怎麼說，你也應該允許查一查嘛，不查，咱們自己將來也說不清楚，是不是？」

建華放下水杯：「您有什麼事就直說吧。」

眼鏡遲疑一下，把一份材料遞給建華。

建華掃了一眼那材料。

材料是列印的。上面赫然印著「關於建築二公司經理楊建華停職審查的決定」。

「對於組織的決定，有什麼想法可以談談。把工作先跟副經理交代一下，我希望這一次，你能正確處理好這個問題。上次，你太不冷靜了。有問題，咱們通過這一次吸取教訓，如果沒問題，查查反而清楚，要正確對待……」這一次他語氣裡帶有長者的關切，和多少讓人感覺到的一絲同情。

「按照組織程式，我的職務任免，應該是由局黨委來決定。」建華把眼睛從材料上挪開，望著眼鏡，語氣盡量平靜地說。

上次檢查團被市長、局長頂走後，艱鉅的工程任務使他沒有空暇再想這件事，但他總覺得這件事沒有完，他無法預感等待他的是什麼。自己突然一夜之間置身於兩個矛盾的交點；或者被人當做一個改革的英雄，或者淪為一個罪人。並且，哪一種結果，都不是由他自己決定，而完完全全取決於他人的評判與爭鬥。

他現在迎來的是後一個結果。

「市紀檢委有權決定。」

「一個月前就決定了？對吧？」楊建華冷笑了一聲。

「當時考慮工程比較緊張……我們研究想……」

建華嘴角露出一絲嘲笑：「想卸磨再殺驢，對吧？」

「你怎麼能這樣認識……」眼鏡又口吃了一下，「我們本想給你一次機會，但沒想到你還是堅持錯誤把獎金髮了……你應該清楚，這個決定是怎樣造成的。」

「我不清楚！」楊建華覺得一股火氣直衝頭頂。

「那就只好等我們調查核實後再讓事實說話吧。」

楊建華站起身，他不想再說什麼，橋已經建完，功過是非由人評說。

他突然感到一陣輕鬆。人生畢竟給了他一個舞臺。雖然只是短短的七個月，但他覺得自己演得不錯，起碼是盡情地表演一番，而且表演得精疲力盡，此時退出舞臺，又何嘗不是件樂事。

曹局長打來個電話，通知他明天上主席臺參加通車典禮，楊建華沒有說什麼，他沒有理由跟這個與他同樣勞累、同樣辛苦、同樣正直的上級發表自己的抗議。他知道他同樣給那個老頭惹了麻煩。他只想大聲地罵一嗓子———

他媽的！

楊建華面對著此刻已變得寧靜和空曠的大橋，真想把昨天在辦公室裡不便罵出的那一句「國罵」喊出來，讓這雄偉的大橋和大橋四周那鱗次櫛比崛起的建築，一同發出迴響。

但他，只是長長地吐了一口氣。

「建華，那板房還拆嗎？」一個年輕的施工隊長走到楊建華身邊。

建華朝橋下望去，現在橋下四周，全部清理完畢，柏油地面被水沖刷得一塵不染，只是在橋下留了一個施工時工人住的活動板房。

「不拆了。大夥兒兩天沒睡了，又不願意回家，想看看典禮儀式，我想讓他們在裡邊睡一會兒。這房子在橋下，不會影響大橋觀瞻的。你別忘了早點派車去接老隊長。」

施工隊長應聲而去。

建華又去板棚看看睡覺的工人們，這才蹬上腳踏車回家。

他急急地蹬著車，覺得路特別長。他惦著小濛濛的腿。工程期間，他離不開，多虧了家福、春生兩個人照應，他們在電話裡總是安慰他。現在，他可以什麼都不管了，他只有一個念頭，回去好好照料兒子，就是跑遍全國所有的著名醫院，也要把兒子的病治好。

樓門口，建華碰到了史春生。

「回來了？」

「總算完工了。」楊建華下了車，一隻手握住春生的手，「多虧了你，忙前忙後的，我這個當爹的還……」

「瞧你，咱們弟兄，什麼時候變得這麼客氣了？」史春生拍拍建華的肩膀。

「我過意不去。你在合資企業，又是個頭兒，請假不易，不知影響沒影響你？我其實應該回來，可是……」

「越說越外道。其實我就請了三天假，其他都是家福和義蘭他倆照顧著。最近這些天，你那位來了，我們就沒再管什麼了。」

「誰？……」楊建華一愣。

「人挺不錯的，你小子有眼力。」春生羨慕地說。

「誰呀？」建華越發莫名其妙。

「你呀，別跟我裝相了。你總算苦去甜來，有個稱心的人啦，我呢……」他嘆一口氣。

「春生，又怎麼啦？」建華對史春生的話感到不解。

「快上樓看孩子去吧。咱們回頭再聊，我有一肚子話想跟你叨叨呢。我先上班去啦。」

楊建華鎖好車，直奔上樓。

才清晨六點鐘，又是「五一」節休假，各家各戶都沒起床，樓裡靜悄悄的。為了不驚動鄰居，建華沒敲門，掏出鑰匙開了門。

單元房裡一股暖烘烘的混濁氣味撲面而來，沒有外面的空氣清新，但卻讓他感到十分親切、熟悉。這是家裡特有的味兒，回到家了，兩個多月沒回來了，一種急不可待想見到母親、兒子的心情，使他衝動地推開裡屋門，直撲到床前。

他愣住了。

床上並排躺著三個人。母親、小蒙，還有一個竟是多日不見的肖玲。

床上的人被他推門聲驚醒了。肖玲猛地坐起身，慌亂地望著他，窄小的背心裹著她年輕豐滿的胸脯。建華不由得把眼睛挪開，血帶著一種異樣的感覺，熱辣辣地湧到了臉上。

「爸爸！」小蒙驚喜地叫著，兩隻手支撐著身子，像是要撲向父親。

建華一把摟住小蒙，把他抱起來，使勁地在兒子的臉上吻著，硬硬的鬍子茬扎得小蒙亂叫。

楊元珍抹抹淚，坐起身，故意沉著臉斥說兒子：「野人，你還知道回家，心裡還知道有個兒子？」

「媽，工程實在離不開呀，不信……您問問她。」建華朝滿臉羞紅的肖玲看了一眼。

楊元珍穿上衣服，嗔怪地笑：「一點規矩也不懂，也不知敲敲門就往裡闖。還不出去，我們娘仨要起床。」

楊建華從床上抓起小濛濛的衣褲，把兒子抱到外間屋子裡。

「小蒙，腿好些了嗎？」建華摸著兒子軟綿綿的雙腿。

「爸，你看，腳趾能動了。」小濛濛使足力氣動著腳趾給父親看，「也能站著了。」

「站一站，給爸爸看看。」建華把兒子舉起來，輕輕地讓兒子的腳放在自己腿上。

小蒙站了沒幾秒鐘就癱坐在父親腿上。

建華眼睛一陣發酸。

「肖阿姨天天揹我去扎針。大夫說能治好，還說北京有個大夫會治。肖阿姨說等爸爸回來，她和爸爸一起帶我去北京。」

「對，爸爸和肖阿姨一定帶你去北京……肖阿姨好嗎？」

「好，爸爸你說呢？」

「……好。」

門開了，肖玲穿好衣服，走進小屋。

楊建華感激地望著肖玲，他不知道應不應該說點感謝的話，說出來的卻是：「你……你怎麼來了？」

肖玲微笑著，帶著幾分調皮的神情搖搖頭：「不知道。」

「你怎麼知道我住這兒？」

「不知道。」

建華有點發窘：「很累吧？」

「不知道。」肖玲依然是那副神情。

「你怎麼什麼也不知道？」

肖玲莞爾一笑：「因為你知道。」她的臉飛起一片紅暈，為了掩飾，她蹲下身幫建華給小蒙穿褲子。

她的話使建華怦然心動。此刻，她挨著他，那麼近。姑娘身上特有的氣息陣陣朝他襲來。工程後期，她一直沒再到工地上去，他擔心她病了，也猜想過她可能對他的冷淡失望了，就是沒想到她在自己家裡，像一個母親一樣照看著小蒙。

他心裡一陣發顫，在肖玲站起身的一剎那，建華情不自禁地在她額上深深吻了一下。

肖玲已經消退的紅暈一下子又漲到耳根。

「小蒙，爸爸真壞。」她慌忙抱起小蒙。

小濛濛也在肖玲的面頰上親了一口。

父與子的吻像一股麻酥的熱流沁入肖玲的全身。這些天，她體驗到了一種成年女子、家庭主婦的勞累辛苦和溫馨快樂。或許這種體驗對於她早了一點，但這愛的嘗試，是那樣的實際和具體。那天在橋上，建華曾說她「要有足夠的勇氣」來面對和他在一起的生活，那時，她並不理解。短短的十天，她對建華那番話，還有爸爸的話，才有了真正的體驗。的確，未來的婚姻生活並不如她想象的那樣浪漫。自己將和建華一起背起一個沉重的生活負荷，她將在成為妻子的同時成為一個孩子的媽媽。小濛濛現在和她處得很好，因為她是「肖阿姨」，倘若，小濛濛知道「肖阿姨」要來當他的後媽，他幼小的心靈會怎麼想？

肖玲這幾天想了很多，她發現自己彷彿變了，她漸漸地融合進了這個家庭，她不再是那個幼稚天真的女孩子，而是一個成熟起來的女人了。

此刻，建華父子的吻，使她心裡又一次湧起了一種情感，她愛他們，不是單純的少女的愛，而是一種妻子和母親的情愫。

這一切全被正在廚房做早點的楊元珍看在眼裡。

從肖玲第一天出現在她面前的時候，她就喜歡上這個姑娘。這姑娘心地善良、活潑、大方又有教養，既不像柳若菲那麼嬌嫩，也不像張義蘭那樣瘋扯。

「伯母，我來了，就不用麻煩外人了，我負責帶小蒙去看病。」肖玲像一家人一樣對楊元珍說。

「這孩子死沉的，你背不動他。」楊元珍打量著她瘦小的身體，有些擔心。

「跟楊建華一起幹活的人都是大力士。」肖玲甜甜地一笑，背起小蒙就走了。

一天、兩天、十天，姑娘天天背小蒙去醫院。

白天，黑夜，肖玲日夜守護在她們祖孫身邊。

「孩子，該回你家看看，不然你爸爸會惦記你。」

「我爸爸正在度新婚蜜月，他身邊有人管他。」肖玲活活潑潑地笑笑，「還是您和小濛濛這兩個病號需要我。」姑娘的話說得真真切切。

楊元珍看出這姑娘跟建華的關係不一般，但又不敢相信一個在局裡工作的女大學生願意找個離了婚、拖著個孩子的男人。她幾次想問問肖玲，又怕太唐突。肖玲的到來使她失子的陰鬱心情得到緩解，小濛濛的病有起色也使她得到了安慰。

但她一直擔心姑娘不過是組織派來幫忙的，怕建華工程一結束，姑娘就該走了。因此，她不敢抱太大希望，怕願望落空，自己受不了。

今天，她總算一塊石頭落了地，心裡安定了。

楊元珍做好了早點，招呼大家來吃。

「今天是通車典禮，我以為你得參加完典禮才回家。」肖玲坐到桌邊，替建華剝好一個雞蛋，像主人一樣遞給他。

「咱的任務是建橋，典禮不是咱的事。」建華把雞蛋夾在饅頭裡。

「環線完工了，你們準備放幾天假？」

「不知道。」

「你當經理不知道？工人們累壞了，你該體恤大家，放它半個月假。我在報紙上看到一條訊息，北京有個氣功師能治小蒙的病，我們可以抓緊這半個月時間，帶小蒙去北京看看病。」

「這沒問題，估計我要歇一年了。」

「怎麼，曹局長給了你假？」

「是市委書記親自批的假，停職審查。根據那幫人工作的效率，還不得查個一年兩年的。」

「高伯年還想整你？」

「何止是想整。這次的架勢是不把我整垮誓不罷休。」

楊元珍聽到「高伯年」三個字，不由得心裡咯噔一聲：「你們說的是誰？」

「媽，您別管，是工作上的事，您不懂。」

「不，你得告訴媽，是不是你工作上出岔兒了？是不是市裡的高伯年對你不好？」楊元珍神色緊張地瞧著兒子的臉。

肖玲發現楊元珍的臉變得慘白，趕緊說：「伯母，您別擔心，建華工作中沒有錯誤，高伯年不瞭解情況。整是整不垮建華的。」

楊元珍心裡全明白了。她瞭解兒子的為人處事，建華絕幹不出壞事。高伯年為啥要整他？不瞭解情況？高伯年怎麼能瞭解到他要整的就是他自己的兒子。他也許根本不知道他有這個兒子，或者他早就把這個兒子忘了。可是，天！他偏偏整的是自己的親生骨肉！

她放下碗筷，踉蹌地走到裡間房，把門關上。

她真想痛哭一場。

三十五年了，整整三十五年！

自從她在那份離婚協議書上摁上手印，她就下定一個決心，今生今世，不再與他見面。她要在他的生活中消失，包括她腹中的嬰兒，一道在他的生活中消失。

她獨自把建華拉扯大，守口如瓶，沒有跟兒子吐露一個字。幾十年，她都挺過來了，女人，不是靠男人活著的。

這一年，命運老是跟她作對，先是夏天鬧大水，她在居委會見到了他；再是電視轉播英模大會，她知道了小原犧牲的噩耗；現在，又是建華捱整，整他的竟是他！

知道小原犧牲後，她一夜彷彿老了十年。歲月可以抹去一切往日的不快和陰影。她已經不是當年那個健壯年輕的媳婦兒，他也不是那滿臉胡花的壯漢。

她和他都老了。

人老了，孩子是最大的安慰。

這些日子，她想過，讓建華去認高伯年，可建華這麼個性子，能夠去認一個拋棄了他三十幾年的父親嗎？建華會恨父親的。

她不能說。

可現在，……告訴建華，把悶在心裡幾十年的話說出來，骨肉之情也許會使他們之間的怨恨消除。去找高伯年，他知道建華是自己的骨肉就不能再整他了。

但是，建華會怎麼想，他能原諒他的父親嗎？

她無法開口。

楊元珍不知自己悶悶坐了多久。建華推開門，見母親失神地坐在床上。他發現，自從小濛濛病後，母親變得脆弱了。過去，遇到任何事情，母親從沒有這樣失魂落魄過。

「媽，您這是怎麼了？」他推了推母親的肩膀。

楊元珍仍呆呆坐在那兒，臉上沒有表情和血色。

「您還不相信我？我絕不會幹出對不起黨和國家的事，您放心吧。」

「建華……」楊元珍招呼兒子，「你坐下，媽有一件事要告訴你。」

建華乖乖地在母親身邊坐下。

「你爹沒有死……那個高伯年，就是你爹。」