一
楊建華瞅了個空兒，湊到老耿隊長面前。
「老隊長，和您商量個事兒。」
「嘛事兒？」
建華笑笑，掏出一盒「金皇后」牌過濾嘴香菸，送到老隊長面前。
老隊長推開建華的煙，從自己口袋裡掏出一根放到嘴上，他從不讓煙，也不抽別人的煙，他就這麼個脾氣。
「不行，師傅，今天，您得抽徒弟一根兒，我有大事和您商量。」建華不容分說地把煙又遞到師傅手心裡。
老隊長猶豫了一下，便把自個兒的煙放回煙盒，接過了建華的一根菸。他家裡有個把家的內當家，煙錢總是給不夠數兒。老隊長獎金見漲，市場上物價見漲，就是內當家發的煙錢不見漲。老頭兒只好摳自個兒，買菸自己省著一點點抽。沒煙也不跟別人要。不然人家就會跟你要，給心疼，不給，許你抽人家的，不許人家抽你的？他不願落個佔小便宜的名分。都說菸酒不分家。他分，分得一清二楚。今個兒，他看出建華確是有事和他商量，敬的煙可以抽，抽完了，誰也不欠誰的。
「啥事兒？有人給你說媳婦兒了？該找了，找個好心眼的，別的啥也別挑，像那個妖精，模樣倒好，心黑。」
「這輩子我不結婚了，我和小蒙過得挺好，現在我養他，老了他養我。」
「他養你？那要看他長大娶個什麼媳婦兒。人老了還是有個伴兒好。嘿嘿……」老隊長說到這兒，打了個頓兒，他知道自個兒有個怕老婆的壞名聲，老想著糾正糾正，「像我老伴兒人麼是厲害點兒，但對我是盡心盡力。她不讓我抽菸，是對我好，怕我得癌症。省下錢給我補身子。天天回家熱湯熱水的。孩子不行，嘴上再甜，但心都在自己的小家上，誰真格的惦著你？兒子要多想你點兒，媳婦就不幹，別看我不吭不哈的，早看透了。要靠還就是靠老兩口相互照應著，兒子、媳婦、閨女、女婿，一個都指望不上。」
老隊長一跟建華扯起自個兒家裡的事兒，就沒個完。他家那點兒底，他又不願都抖落出去，就只在邊邊沿沿上發發牢騷。他家人丁興旺，老兩口一輩子養了六男一女，實指望七個兒女成人後，自己能得到他們的孝敬。「趕明兒七個孩子，一人給你十塊，就夠你舒坦的啦。」那時候，不少工友這樣對他說。誰知等孩子們大了，掙了錢，成了家，世上的風俗卻變了，不興兒女孝敬老的，反倒興起老的倒貼小的來了。老伴剋扣他的煙錢，哪兒補了他的身子，全都給了兒子娶媳婦，現在媳婦倒是都娶上了，又添了個新花銷，每到星期天，兒子、媳婦、孫子、孫女、閨女、女婿、外孫女蝗蟲似的飛來一片，吃呀、喝呀，好吃好喝的塞了一肚子，又蝗蟲似的呼啦著飛走了。老伴糊塗，對老頭子管得挺緊，可對兒女們卻一味嬌慣。
「師傅，我今天和您商量的事兒，可比娶媳婦事大，關係到我的事業。」
「事業？那你痛快說吧。你有啥主意儘管說，師傅聽你的。看著隊裡這幫小青年吊兒郎當的樣子，我真憋氣，放到五幾年，早把他們整治了。」
老隊長的思維天地，就這麼一個工程隊和那麼一家。
「不，師傅。我是想調個工作。你知道吧，市裡蓋了十五層的大飯店，咱們公司四隊參加蓋的。」
「咋的，你想調四隊？」
「不，那個飯店是中美合資的，人家想要我去那兒。」
老隊長呼地站起身，把剩下的半截子煙拽到地上，扯開脖子就嚷：「沒門兒！你，你想溜號？怪不得小青年都看不上咱這工作，就是你帶的頭兒。這市政工人怎麼就幹不得了？容不下你啦？非得鑽到那十五層的高樓上去給外國人當三孫子？你為啥？為的吃喝著方便？沒門的事，從我這兒就不答應！沒有咱，什麼大飯店，全他媽的狗屁，我讓它沒水沒電，拉屎拉尿都沒處流。」
建華不再解釋，解釋也解釋不清。老隊長反而會越嚷越兇。
「算了，師傅，就當我沒說。我這不是想和您商量嘛。」
「這事兒沒商量！」老隊長大嘴一嚷，建華這扇希望之門算是關上了。
一連幾天，楊建華一直很沉悶。他不願再想這件事，但它常常不由自主地又在腦子裡轉悠上了。
七年前，他曾經是威風凜凜的一團之長，手下有二千六百多個兵團戰士，一百二十萬畝糧田和草原，數不盡的牛、馬、羊。他腦子裡有一幅美麗壯觀的建設藍圖。可這藍圖，他沒能實現。知識青年大返城，起初是股小流兒，很快就匯成了不可阻攔的大洪流。他批准放走了一批知青，直到最後剩下了為數不多的早已成家的人，他是其中的一個。與其他人不同的是，他的妻子柳若菲早已回城了，他的婚姻並不是回城的障礙卻是回城的通行證。妻子寫信來、拍電報來催他辦回城的手續。她的二伯父從美國回國，這正是個調回城的好機會。然而，他只把她的戶口轉了回去。他不肯走，團裡還有幾百個知青看著他，團長拔腿跑了，團裡準亂了營。一年過去了，剩下的幾百人也陸陸續續地走了，能走的全走光了。連隊裡再也見不到戰士整隊坐在食堂大廳裡聽他講話的場面，再也見不到親親熱熱圍上來的知青夥伴。草原更加空曠，一群羊在草原上緩慢地移動。他望著那群羊，覺得自己彷彿是一隻離群的羊。他感到孤獨和失落，羊尚且要追上自己的群體，自己呢？這兒曾經是他的戰場，有他的理想和憧憬。但大部隊早就撤回到城市，他這隻孤雁該在哪兒找到整體，柳若菲已經四個多月不來信。這是個感情突變的年月。他們是結了婚的，也會變嗎？兵團已經準備改為農場，師部讓他繼續擔任農場場長。他猶豫了，一夜之間，兩盒香菸，死亡了無數腦細胞，他做了一個抉擇，決定去趕回城的隊伍，他不想讓小濛濛失去媽媽。
城市接納了他，但並不歡迎他。他不再是一個指揮員，而是一個普通的回城知青。他是回到了一個整體，但不是那支雖不威武，但很豪邁有氣勢的軍墾部隊，而是匯進兩手空空的待業大軍。
半年後，他被安置在市政公司施工隊當了工人。他回來，沒有保住這個家，小蒙還是沒了媽媽。而他在施工隊一干就是五年。
施工隊幾乎是一支文盲的隊伍。老的老，小的小，老的拿張報紙認不得幾個字，小的看學歷，全是初中、高中畢業生，但卻不會解出一元一次方程式。建華的水平在隊裡不只是高出一星半點兒，全隊老少全服他，他幹活有力氣，遇事有主意，講話有水平，寫文章不費勁兒。只有一個人不把他看得那麼高，這就是老隊長。他是建華的師傅，他提拔建華當了副隊長，自個兒就認為什麼事都得由著他。他是沒文化，可是有技術，什麼工程都幹過。別說建華剛來了五年，就連公司的頭頭們誰敢惹著他！硬活兒還得靠這個六十年代初的老勞模披掛上陣，所以老頭兒倔著呢。老隊長就像個監工，整天瞪著個眼珠子，跟在工人屁股後面挑毛病，看不上眼就罵。小青年們就變著法子矇騙他，捉弄他。建華有過幾次新的施工想法，合老隊長心思的他就聽，違他章法的他理也不理。在他眼裡，你個副隊長的任務就是領著大夥兒去幹活兒，活兒怎麼幹還得聽他這個老師傅的。
在這樣一個單位幹下去，能幹出什麼名堂！楊建華心裡窩火，有時就埋怨媽幾句：
「當初，讓您去兵團，您就是不去，您要去了，我就不回來了。」
「媽哪兒也不去。你回來有什麼不好，做人不能心氣兒太高。」
建華一直弄不清媽為什麼不肯去內蒙。母親並不喜歡城市生活，從小他就常聽母親對農村那些往事的回憶，那些人好，天也好，地也好，在農村養成的習慣改都改不掉。為什麼不能去內蒙呢，那兒有的是地，種菜、種豆、養豬、養雞，可由著性子來。建華在兵團一結婚就寫信勸媽媽來，可媽媽總說想去，又說不能去。建華猜不出母親的心思。
回來有什麼不好？他說不出來，嘈雜的街道，狹小的住房，簡單的勞動……與那個廣闊的天地相比，他彷彿是回到了一口狹長的深井，只能見到巴掌大的藍天。
建華從小在這條衚衕裡就是個尖子，中學讀書時，他從不懷疑自己能考上全國一流的重點大學。然而命運卻使他丟掉了上學的機會。當了五年道路工人，他自學了企業管理專業的課程，拿下了自學考試的文憑，然而他的知識在這個小小的施工隊卻施展不開，公司裡的一切都是老章程。春生了解他，給他提供了合資企業的這麼個好位置。可這又成了泡影。
建華把自己關在辦公室裡抽菸。門砰地被推開，陳寶柱一陣風闖了進來，一看見建華，他收住了腳步，嘿嘿嘿地笑笑。
「嘿，大哥，一個人蹲在屋裡想誰呢？」
「別耍貧嘴，有事說事，沒事修犁去，今天我檢查了，有七臺犁還沒保養。」
「沒問題，這點活兒說完就完。哎，隊長，小哥兒幾個都問，這個月沒活幹，獎金沒戲了吧？」
「對。」建華有點不耐煩。
「得，咱這媳婦兒算是娶不上了，連個煙錢都擠不出來了。」陳寶柱做出一副苦相，湊到建華跟前，「大哥，給哥們兒拿個主意，我想辭職。」
「辭職？」建華吃驚地看著他，「你又要胡鬧了。」陳寶柱勞教回來後，安排哪個單位，哪個單位也不敢要，還是建華想方設法給他辦到隊上當了正式工人，所以建華的話，寶柱從來俯首帖耳。
「我是說真格的，不是鬧著玩兒。」寶柱擺出一副一本正經的樣子，「你猜，萬家福那小子有多少錢了？媽的，最起碼四五萬，人家個體戶，算撈上了。」
「你什麼都知道。」
「他自己說的。這小子想辦工廠，說辦工廠得十萬，他還差兩萬。」
「跟你說的？」建華還是不相信。
「那小子能跟我說實話？他跑銀行去貸款，跟義蘭說的，還讓義蘭保密。結果義蘭昨晚上在馬路上涼快時，全給他抖落了。氣得萬老頭給了家福一個嘴巴子。昨天你在屋裡不知道，打得可熱鬧呢。」
「家福這個人肯吃苦，也有知識，心靈手巧。像你這樣的不行，搞個體也不是人人都能賺大錢。」
「所以，我才想著你嘛，乾脆你也辭職吧。我跟著你幹，我就不信你沒家福能耐，你當頭兒，我當腿兒，咱們也掙個十幾萬，到時候不幹活，光吃利息就能痛痛快快活一輩子。」
「你別整天光做夢想著發財，你是國家正式職工，應該想著怎麼幹好，別光這山望著那山高，忘了你當初是怎麼進到隊裡來的。」
「媽的，後悔了，誰知這兩年變得這麼快。放著萬元戶不當，跑這兒掙一天十八大毛。」
「你呀，死了這條心吧，公司有規定不準辭職。行了，快乾活去，不然一會兒老隊長回來又擼你。」
「他奶奶的。」陳寶柱罵了一句，撓撓頭皮，晃著膀子出去了。
楊建華轟走陳寶柱，看看錶，快下班了，老隊長還沒回來，他想去看看工人們，電廠工程剛結束，又沒新活兒，工人們沒事，準是在打撲克呢。果然，他出了隊門，就聽到對面的那排平房，又說又笑，怪喊怪叫，好不熱鬧。這要是讓老隊長聽見了，能把窗戶玻璃砸了。
他走到門口，剛想進去，又站住了。怎麼，裡面有個女的聲音：「我就再唱一個，你們可得說話算數。」
「沒問題，最後一個！」有人喊。
「不行，我才聽了一個，得給我補一個。」陳寶柱陰陽怪氣的聲音，接著是大夥噼裡啪啦的掌聲和起鬨聲。
楊建華聽出來了，她是市政工程局宣傳處的幹部肖玲。
他對肖玲的印象很好。她從不像局裡有些幹部，一到工程隊總是居高臨下，裝腔作勢，端著個架子。這姑娘談吐大方，活潑、直爽。她來隊裡是瞭解施工隊的情況，寫簡報的，但哪次來，她都要先跟工人們幹一陣子活兒。她愛笑，一邊說一邊笑，工人們根據她的笑聲和名字稱她為「小鈴鐺」。肖玲只在一個人面前不笑，那就是楊建華。他們倆見面總是一本正經的，除了談工作，就很少有話說。
肖玲人小體輕，但「鈴鐺」在施工隊工人心目中的分量可不輕。有她在，沒出息的小夥子們幹活都起勁。她一句話，就能攻無不克。這並不是誇張。肖玲讓小夥子們服氣，她哪次來都認真學門子技術，一來二去。她學會了開剷車、開推土機、開輾道機，甚至能替換工人們拖電鎬，端汽錘，道路工程隊的機械活，她全拿得起來。而且她還會唱歌，再加上人精神，兩隻眼黑亮黑亮的，說話就冒精氣兒，難怪，隊裡的小夥子，著了魔似的喜歡她。
楊建華也喜歡這個姑娘。喜歡看她那無拘無束的樣子，喜歡看她那混在工人堆裡滿不在乎拼命幹活的身影。看見她，他常常情不自禁地拿她跟柳若菲做比較。柳若菲絕不是個樂觀的女人，她的笑聲是罕見的，但少女時期的柳若菲身上有那麼一點東西跟肖玲很像，是什麼呢？楊建華說不出。然而這種不自覺的比較卻常常影響了他正常的心理。當他遠遠看到工人們，特別是二十幾歲的青年工人和她竟一無遮攔又毫無水平地說話，或是在她面前故意相互打逗，譁眾取寵，以引起她的注意和笑聲時，他心裡就冒火。他有一次忍不住發了火，沉著臉把那幾個小夥子一頓好漊。他希望工人們自重，工人們不理解；他維護肖玲的尊嚴，可她似乎也不領情。休息時，肖玲和工人們一起吃飯，笑聲不斷。他走過去，笑聲立即停止了。去它的吧，楊建華再也不干涉這種事了。
屋裡肖玲唱完了歌，小夥子們撕毀協議，非讓她再來一個。肖玲不幹了，笑著跑出來，和正在門口聽著的楊建華撞個滿懷。
「對不起，楊隊長。」她嚇了一跳，趕緊道歉。
建華顯得更尷尬：「沒什麼，我剛從隊部來，你來有事嗎？」
「我是來向你要電廠道路工程施工總結的。」
「那你為什麼不去找我，反倒跑到這兒唱歌？」建華心裡一股火。
「嗨，十幾天沒來了，一來就被大夥兒截住了，有什麼辦法？」她笑笑，「現在也不晚哪。」
「晚了！」建華還是發火了，「看看你的表，現在下班了。」說完，他氣呼呼地走了。
二
萬家的錢庫又多了一張一千元的定期存款單，萬家福的爹卻把整個存款折一張又一張地重新數了一遍。現在，數存款單成了家福爹的一大享受。他一輩子不好什麼，老了老了，終於有了一好，數存款單。這可比在路燈下甩撲克，下象棋提精神，讓人忘記一切。這麼悶的天，門和窗戶都關上，他一點不嫌熱，「錢」的作用可真神了。
這八十張存款單是一張張存出來的，每張一千元，每存一次換一個儲蓄所。家福爹有算計，「文化大革命」時，凡銀行兩千元以上的存款全部凍結。很多人家被抄，是紅衛兵小將找到銀行，在銀行內部造反派的支援下，查出來的。平時你再裝窮，銀行那兒可掛著號呢。今後誰敢保證就再也不會來這麼一下子呢。為了保險起見，他寧肯多跑十幾里路。
「老頭子，這麼熱的天，你悶這兒幹嘛？」家福媽叫著門。
「嚷啥？洗澡呢。」家福爹趕緊把單子放進鐵匣子裡，然後拉開門插銷。
家福媽進了屋，見到裝錢的鐵匣子心裡就明白了：「沒事瞎數個嘛勁兒？」
家福爹趕緊把匣子上了鎖。他知道這鎖屁也不頂，只要這匣子被人發現，用不著費勁砸鎖，只要把匣子往懷裡一揣就能把八萬塊「命根子」拿走。他加把鎖，是想鎖住老伴和兒子的眼。老伴是個厚道人，過日子精細，但就是手太鬆。過年過節，侄男侄女來了，她幾塊幾塊地往人家手裡塞錢，一點兒不知道心疼。兒子是他最要防範的人。這孩子心眼兒活，賣百貨每個月進錢都不少，他看著心裡歡喜，將來兒子比自己有出息，對這一點，他深信不疑。問題在於家福太不安分。本來只要爺倆這麼搞它幾年再賺個十來萬的，沒什麼問題，但家福偏偏要變著法地琢磨著把攢得的這筆錢拿來辦工廠。工廠是這麼好乾的？國家現成的廠房，現成的機器裝置，現成的原料、人力都那麼費勁巴拉的，你一個個體戶，靠著幾萬塊錢就能搞出名堂？他費了不少口舌說服兒子，兒子卻仍絕不了辦工廠的念頭。他只好壟斷了全部財產。兒子的買賣也得向他報賬，收入一筆筆地上繳，他查不出兒子的賬上有什麼毛病，但心裡老懷疑兒子跟他打埋伏，這小子能跟顧客賺錢，誰能保證不賺他老爹？
「你親眼見那條牛仔褲只收了十四塊錢？」他抬眼問老伴。兒子的話，他不大信，明明可以賺七塊，卻只賺了三元。
「我說你少疑神疑鬼的好不好？省點腦子多活幾年吧。錢是我收的，還能錯了？」
「噢，噢。」他不再追問了。老伴是他派出去的監督員，她的話，他還信。
萬老頭把鐵匣子放進大木箱的棉褲襠裡，蓋上蓋兒，又用把大鎖鎖上，這才輕鬆地喘了口氣。
「家福還沒回來？」他又問。