「談問……題？」他有點遲疑地問。

「我是個搞技術的。」她說。

「我知道，我也是。」

「我的意思是說我對家庭擔負不起什麼責任，我不會做家務，也不想學。沒有興趣，也沒有時間。我惟一的嗜好是看書……可以這樣說，我對家庭生活缺乏準備而且非常不習慣。」

「我們在這一點上有點相似。」

「我們最好各自都是自由的，我不願意成為家庭的奴隸。」

「這，您儘管放心，我這個人的性格，恐怕在社會和家庭裡都當不了奴隸主。」

她露出一絲不易被察覺的微笑，這笑顯得有那麼點冷酷，像她那張照片。他覺得她在嘲弄他。

「我的意思，」這是她第二次用這話開頭，彷彿她老在岔開他的話，「我們各自吃各自的飯。其他花銷，比如衣服、書籍也是各買各的。」

「這個……」他雖然不瞭解徐力裡，卻沒有想到她如此之「獨」，結了婚還分灶、分賬，這是他又一個沒想到，第二次結婚與第一次果然處處不同。

「好吧，這對我也挺習慣。」他說，覺得很掃興，儘管他本來就沒有什麼興。

「我的意思是，」徐力裡第三次說這個開頭，「我不想做母親，有人結婚就是為了做母親，可我絕不做。所以，我們沒有必要晚上住在一起，你結過婚，自然明白我說的意思。」

這一次，他對她的「意思」全都明白了，她不想盡妻子的責任，也不要他盡丈夫的義務。兩人毫不相干。這叫夫妻嗎？放到別人身上，這是絕不可以容忍的事。而柳若晨卻突然產生了一種解脫感。這樣好，最好。剛才那個毫無反應的部分給他造成的緊張，一下子放鬆了。

「問題」很快談妥了，他回到另一個房間，那是他的書房，裡面放著三天前剛剛從那大屋裡搬出的單人床。他感到好笑，這次婚姻就是換了一間房子，把原先當做臥室的房間讓給了她，自己睡到了書房裡。他用一間向陽的冬暖夏涼的大房間為自己換得了一個名分上的妻子，和一份不再被人叨擾的安靜。

對這種生活方式，他們倆遵守著一個默契，誰也不曾吐露一點。連住在樓下的弟弟柳若明和妹妹柳若菲都沒有發現。

不久，柳若明興沖沖地跑上樓同哥哥商量。市開發公司要買他們這幢樓，出價六十萬，另外再給他們三套單元房。柳若晨拿不定主意，他對這幢樓總有一種畏懼，一種厭惡，這是他父親用剝削的錢買來的，他們兄妹三人本不應在這裡住，只是政策落實到他們頭上，才搬了回來。住可以，賣行嗎？柳若明看不上哥哥這種優柔寡斷的樣子。「算了吧，收起您那套左派論調吧，什麼不合適。買主是國家，賣就是於國於己有利，不賣就是給市政府出難題。」妹妹柳若菲鬧得更兇，她當了二十幾年狗崽子，不能白當，精神摧殘得要物質補償，她離開了丈夫那個小窩，可住在自己漂亮的小樓裡卻沒有錢買雙漂亮鞋，二伯父回來答應帶她去美國，雖說伯父有錢，但總不如自己有花得痛快，後半生她要過得舒服點，沒錢一切是個零。

柳若晨為難了，一個剛剛轉正的黨員，可以這樣做嗎？他想到了妻子，只有跟她商量商量了。

「這是你們家的事，我不管。」徐力裡一把尺在圖紙上量來量去，頭也沒抬。彷彿這事與她毫無關係。

「你去問問你父親。」他說，「我們不能犯錯誤。」

徐力裡沒有說話。晚上，她推開他的房門，對他說：「父親說，政策允許，完全可以。」這是徐力裡參與柳家惟一的一件事，也是柳家幾十年來最大的一件事。他多少覺得她還算個柳家的人。

房賣了，兄妹三人各分了二十萬元。弟弟高高興興拿著錢搬走了，妹妹拿著錢申請去美國找二伯。柳若晨把錢全部交了黨費。組織動員他留下，他執意要交，這一舉震動了全域性，他被評為年度優秀黨員。

他和徐力裡搬進了普店街對面那幢二十二層的黃山大樓。三室一廳的單元房，仍是各住各的房間。沒有了樓下弟弟妹妹的喧囂，他覺得有些孤寂，這個小單元門一關，把他和她關在一個單獨的世界裡，但他們仍沒有把兩個人合到一個更小的世界。柳若晨和徐力裡就這樣清清白白而又不明不白，孤單而又自在地「共同」生活了五年。

今天一大早，徐力裡就出去了。他從來不問她去做什麼。他們每天是用燈打招呼的。他下班回來看見她屋裡的燈亮著，就說明她回來了，還沒有睡。房間黑著燈，就表示她還沒有回來，或是睡了。誰知她會不會注意到她的房間之外還有一個住著他的房間，有一盞會亮也會滅的燈。

窗外，是人聲鼎沸的熱鬧世界。柳若晨望著樓下那條已成為自由貿易市場的小街。個體攤販們一大早就吆喝上了，各式各樣的蔬菜，國營商店裡難得見到活蹦亂跳的鮮魚，糧店裡買不到的各樣品種的五穀雜糧……一個豐富多彩的大千世界。他把目光聚集在密集的人流中，分解一個個的人。一個胖胖的老婦人領著個小男孩，那孩子指著一個貨攤拼命地拉那個老人，於是那孩子手上多了一把木製的大刀。一箇中年婦女提著裝滿鮮菜的網兜和一個魚販激烈地爭執著什麼，突然扭身要走，魚販拉住她。不一會兒，那婦女的網兜裡多了一條魚。他的目光又落到一個戴著眼鏡與自己年紀相仿的中年男子身上。那男人顯然是走得不耐煩了，拎著一隻活雞想往外走，又被一個女人拽住了。他甩開她，仍想走，可那女人硬扯著他朝一個人堆兒裡擠，那兒可能有什麼稀罕貨！中年男人無可奈何地垂著頭跟她走了。柳若晨看著這一對男女，他忽然有點羨慕，羨慕那被拉扯得垂頭喪氣的男人。一個男人，在生活裡也許需要一個女人拉扯一下，需要跟在一個女人屁股後面無可奈何，垂頭喪氣。

他想起死去的她，如果她活著，說不定他們今天也會擠到這人群中去，她會挽著他的胳膊，就像從對面普店街走出走進的那一對對青年男女一樣。她有這個膽量，即使在那「興無滅資」的時代，她也敢在街上挽著他走路，在樹蔭下的暗處突然踮起腳兒來親他一下。可徐力裡不會這樣，也不能指望有這樣一天。

他不由得有些傷感，有些沮喪，進而有點冒火。他感到了沒有家的悲哀，也感到一種對徐力裡的惱火。他相信天底下沒有人過著他這種生活，沒有他們這樣的夫妻。

他扭轉身子，窗外的世界太刺激了。空蕩蕩的房間也讓他感到刺激。他不會抽菸，沒有賴以排遣煩惱和緩解惆悵的東西，每當他要思考的時候，他總是習慣地搓著手中的筆，久而久之，筆桿上被他搓出了深深的痕跡。他搓著筆一下又一下，一個念頭冒了出來，十分強烈。———到她房間裡去！他為什麼不可以進去看一看，坐一坐，翻一翻？那是妻子的房間，他完全有權利進去，以一個主人的身份進去。搬家時，是若明找朋友一起幫他搬的，他幫她把東西亂糟糟地堆在屋裡後，就再也沒進過那房間。

他把筆插到口袋上，走到她的房間門口。門沒有鎖，他們是君子協議，兩個人又都是君子，誰也沒有違反過。可今天，柳若晨決定當一次小人。他開啟了門。

房間乾淨，陳設簡單。他結婚時買的那張床和一對椅子，她從孃家搬來的寫字檯和一隻棕色皮箱，兩個書架。都是些他早已見過的東西，所不熟悉的是單身女人房間中特有的一種馨香。

這不免讓他掃興，當了一次小人，卻一無所獲。他不甘心轉身就走，既然已經當了「小人」，索性就當到底。他在床上坐了坐，很快又站起來，把坐皺的床單拉平，他開啟皮箱，裡面整整齊齊放著她的內衣、內褲。他趕緊蓋上，彷彿自己做了件令人臉紅的事，心也有些發慌。他又走到寫字檯前，玻璃板下壓著許多照片。每張照片都有她。她梳羊角辮兒的紅領巾照，戴著團徽和大學校徽的少女照，她與父親和弟弟徐援朝的合影，陳毅同志和他們兄妹合影的紀念照，以及她各個階段的集體合影照。沒有他。他和她沒有拍過合影照，他曾有一張照片由介紹人轉交給她，但她沒有放在這兒，這不怪她，他們本來不過是名義上的夫妻。

左面的抽屜，裡面放著一疊錢。右面的抽屜是梳子和剪子之類，中間的抽屜，裡面是書和筆記本，會不會是日記？獵取她的秘密這一念頭牽動著他，他相信已接觸到了秘密，一個他想窺探的秘密。他看看身後，門是關著的。他急忙拿起一本翻開，不是日記，是工作筆記；又翻開一本，是會議記錄；再翻開一本，是學習札記，一本本全翻過去，他徹底失望了。

什麼也沒有得到，他再一次地失望了。

剩下的是幾本外文專業書和一本小說。不會再有什麼了，他拿起小說，隨意翻著，這是一本「文革」前出版的《簡·愛》，他覺得有點好笑，她還喜歡讀小說，讀這本充滿了愛與恨的《簡·愛》？這麼說她還不是一個不諳塵世情感的修女。或許這書裡有哪些話吸引過她，使她也像在那幾本外文專業書上一樣劃上些紅線。

他沒有發現紅線，卻意外地發現了一張夾在書中間的照片，一個他所熟悉的人的照片。

他驚呆了。

是他，絕對是他。雖然照片上的他那樣年輕，額頭沒有皺紋，臉形要削瘦些，體形要健壯些。他還一眼就認出照片上的人就是現任市長，他每天都要見上一面的閻鴻喚。

這究竟是怎麼一回事？還用解釋嗎？他無力地合上書，放回抽屜裡。他終於發現了她的秘密，五年的謎底，輕而易舉地就被他探知了。原來，她心裡也有一個人，是過去的戀人，還是現在的情夫？

他渾身顫抖地走出她的房間。

保姆秦阿姨恰巧買菜回來，她立刻發現了柳副市長的這種「小人」行為。

她對於柳家夫婦這種互不相干的生活，已經由驚訝到習慣了。她的工作就是根據他們夫婦的不同口味，做好早晚兩餐飯，洗洗衣服收拾一下房間。她是個本分的農村婦女，從不干涉主人的個人生活，可這一次，她驚訝了。

「柳同志，您……」秦阿姨情不自禁地問。

「你少管！」柳若晨惡狠狠地嚷道，「記住，不許跟她說，你聽到沒有？不然我辭掉你！」

「你們兩口子的事，我從不多嘴的。」秦阿姨被他的兇相嚇傻了，她從來沒看見柳同志這樣兇過，他一貫是客客氣氣，文質彬彬，和風細雨的。但今天，柳同志變了，變得像一隻要吃人的鳩。