凱莉走出波道芙購物中心的時候碰到了伯妮·恩特斯威爾。

「親愛的！」伯妮叫道，「我好多年沒見到你了。你看起來氣色真好！」

「你也是啊。」凱莉說。

「你得陪我一起吃午飯，現在就去！我剛被艾瑪麗塔放鴿子了。對了，她也在城裡呢，我們還是朋友。」

「估計她在等傑克的電話吧。」

「啊，她還跟他在一塊兒啊？」伯妮拂了一下頭髮，說，「我在二十一號餐廳預訂了位子。拜託，你一定要跟我一起吃飯，我都一年沒回紐約了，我們得好好聊聊。」

伯妮很漂亮，一點兒都看不出已經四十多歲了。黑色貂皮外套襯著她淺金色的長髮，膚色在洛杉磯的海邊被曬成了健康的小麥色。她最近在演電視劇，但之前她可是紐約遠近聞名的交際花，就是夜店裡玩得最瘋的那種姑娘。男人們覺得她太野了，沒人想把她娶回家，但想跟她上床的男人卻不計其數。

「我要後面的那桌，那邊比較清靜，我們可以抽抽菸、聊聊天。」伯妮說。剛一落座，伯妮就點了一支古巴雪茄。「趕緊跟我說說那個結婚啟示的事，我迫不及待想聽了。」她指的是克洛伊和傑森·金斯利在加拉帕戈斯群島宣佈結婚的事情。克洛伊三十六歲，依然是個傾城美女；而她嫁的男人卻是個相貌平平的普通人。

「呃，傑森很聰明，人很好，家境也不錯，」凱莉說，「他對我一直很友善。」

「拜託，親愛的。」伯妮說，「像金斯利那樣的男人可不是適合結婚的型別。紐約有好多這種男人，對你很好、關心你，你需要人幫忙的時候他會立刻出現在你的身邊，這也就算是個不錯的朋友了。當你晚上孤孤單單一個人難過的時候，你可以安慰自己說，至少還有一個像金斯利這樣的人可以當備胎，嫁給他至少不用擔心房租了。但問題是你仔細想一下，你真能忍受晚上跟他睡一張床，早上看著他刷牙嗎？」

「桑德拉說他有一次想親她，」凱莉說，「她跟他說：‘我要是真的那麼需要人陪的話，我會養只貓或者買個抱枕。’」

伯妮突然開啟她的粉餅盒，假裝看她的眼妝有沒有花，但凱莉覺得她是在看男人有沒有注意到她。「我想直接給克洛伊打電話問問她，但不行，她已經好幾年沒和我說話了。」伯妮說，「奇怪的是，上東區那些博物館的慈善活動最近一個都沒邀請我——我敢打包票是因為克洛伊成了主席。我好幾年沒去那些晚宴了，大不了交三百五十美元自己去一次好了。我就想看看她現在究竟變成什麼樣子了！」

伯妮哈哈大笑著，好幾個人轉過頭看她。「幾年前，我人生最低谷的那陣子，生活簡直是一團糟，有時候臉上還帶著可卡因粉末就出門了。我爸給我打電話叫我回家，我問他為什麼。‘你回家我就能看見你了，’我爸說，‘我只有見到你才能知道你過得好還是不好。’所以我想見克洛伊。我一見到她就能知道她過得怎麼樣。她是不是得了憂鬱症啊？很厭惡自己？她是不是開始吃百憂解了？」

「沒有吧。」凱莉終於說了句話。

「那她是被什麼宗教給洗禮了？精神力量之類的？」伯妮追問著，「最近好像好多人都在幹這個，很時髦。」

「我之所以想知道這個，是有我自己的原因的。幾年前，我差點就嫁了一個像金斯利那樣的男人，」伯妮緩緩地說，「那件事到現在都沒解決。也許永遠都解決不了吧。」

「服務生，給我們開瓶香檳。」伯妮打了個響指召喚侍者。她深吸了一口氣，接著說：「那個時候我剛和一個噁心的男人分手。那人叫多米尼克，是個義大利的銀行家。他跟他媽一樣蛇蠍心腸，典型的歐洲垃圾，但他自己還挺得意的。他那會兒對我一點兒也不好，但我當時居然一點兒也不介意，全都忍了。當然，後來有一天晚上我在牙買加喝迷幻茶喝多了，才醒悟過來他其實根本不愛我。但那都是後話了。在那之前我完全就是另一個人——在緬因州的小鎮長大，長得挺標誌，還算有教養，一天到晚都有陌生人跟我搭訕。但其實我挺壞的，內心挺冷的。我對誰都沒有感情，也從來沒真的愛過誰。」

「可我還是和多米尼克同居了三年。一個原因是他和我約會的第一天就這麼提出來了；另一個原因是他的公寓很高階，開啟窗子就是東河，他還在東漢普頓有一棟大別墅。我當時既沒錢又沒工作，平時只能靠給電視廣告配音、唱歌之類的雜事過活。

「後來我終於跟他分了——我跟其他人偷情被他發現了，他還非讓我把他給我買的那些珠寶都還給他。所以我當時就想，我得馬上找個人結婚，越快越好。」

軟氈帽

「我搬到朋友家裡，」伯妮說，「兩個禮拜之後我在切斯特酒吧認識了達德利。你知道的，東區的酒吧裡到處都是富二代。剛看到他時我覺得他挺討厭的——他穿著拉夫勞倫的套裝和牛津低幫皮鞋，戴著一頂軟氈帽，嘴唇潮乎乎的。他長得像根竹竿，又瘦又高，沒有下巴，眼睛像顆水煮蛋，喉結還特別大。沒人邀請他，他就在我們這桌坐了下來，堅持給每個人都點了一杯馬提尼酒。他講很冷的笑話，還嘲笑我那天穿的斑馬紋的時裝鞋。‘我是奶牛——哞哞——穿上我吧！’他學著牛的叫聲。‘拜託！你的腦子有問題嗎？’我反擊他道。唉，和他說話真是讓我覺得丟人。」

「第二天他果然給我打電話了。他說他從謝爾比那裡要到了我的電話。謝爾比是我的一個朋友，他家跟喬治·華盛頓還有點兒什麼關係。所以我就冷嘲熱諷地說：‘喲，你還認識謝爾比呀。’他說：‘嗯，我們從幼兒園就認識了，但那會兒他就是個小笨蛋。’‘他是個小笨蛋？那你呢？’我又揶揄他。」

伯妮頓了頓，接著說：「其實是我的錯，我根本就不應該和他扯上關係的。但在我意識到這一點之前，我已經把我和多米尼克分手的事一股腦兒地全跟他講了。結果第二天我就收到了他送的花，上面寫著：‘漂亮的姑娘不應該為分手而傷心。’謝爾比也給我打電話說：‘達德利是個好男人。’我當時就反問他：‘是嗎？他哪兒好？’他告訴我：‘半個南塔克特島都是他家的。’

「達德利特別有耐心。他不停地給我送禮物，都是什麼毛毛熊或者佛蒙特的乳酪大禮包之類的。他還一天給我打三四次電話。一開始我煩得要命，但過了一陣子，我習慣了他那種冷幽默，甚至開始期待他的電話了。他認真地聽我說話，對我說的一切雞毛蒜皮小事都感興趣，比如誰新買了一套香奈兒的套裝，我很嫉妒她，因為我自己買不起啦；或者我在計程車上抽菸，被司機扔出去了；或者我除毛的時候又把腳踝給刮傷了之類的。我知道這是他的圈套，但我以為我不會中計的。」

「週末的時候，謝爾比給我打電話：‘達德利請我們去他在南塔克特島的別墅。’」

「‘門都沒有。’我很乾脆地回答他。」

「‘他家很漂亮的，是一幢緬因大街上的老房子！’」

「‘哪一幢？’我問他。」

「‘我記得好像是那排磚房子，好像是吧。我挺確定的。不過我每次去的時候都喝得爛醉，所以記不太清楚了。’」

「‘要真是磚房的話，我會考慮的。’我對他說。」