腳踏車族通常不騎那種高科技的變速山地車，變速器和彈性減震懸架都跟他們絕緣。紐約客先生的車就是一個典型——一輛貌不驚人的變速車，裝著擋泥板，後面的車筐散發著復古的情懷。「你總得有個籃子用來裝些雜物吧，」紐約客先生說，「還有電腦和工作材料什麼的。」「我的腳踏車就像我的狗狗或者我的孩子一樣，」基普說，「我打扮它、照顧它、寵愛它。」
每次聽腳踏車族的人說到他們的愛車時，我都以為他們是在說女人。
「我愛死我的腳踏車了，你會對它產生依賴感。」一個腳踏車族說，「雖然腳踏車和腳踏車之間其實沒多大差別。」
「我之前的那輛車簡直讓我愛得發瘋。」基普說，「車架是用鋁打造的，我親手給它打的蠟，還仔仔細細地纏了車把。結果它被偷了。我傷心得要命，整個人就像被掏空了一樣。後來我又弄了一輛新車，給它打扮得漂漂亮亮的，心裡這才好過一些。」
在紐約，腳踏車就像女朋友一樣很容易被人撬走。「哪怕你只是在書店裡待十分鐘，等你出來的時候，車一定就不見了。」艾克爾斯說。
不過紐約客先生倒覺得這不是什麼問題。「要是坐地鐵的話，三個月的地鐵票錢就足夠買一輛新腳踏車了，」他說，「打車的話只要一個月。」
不僅如此，腳踏車還是追女孩的利器。「這可是一個找話題的好道具。」作家薩得說，「冷場的時候還可以轉移一下注意力。」
當然，你也可以藉著腳踏車試探你跟一個女人是否有戲。「有一次，我跟一個女人說我想騎車去她家，結果她大發脾氣。」薩得說，「所以我覺得，如果一個女人能對我說：‘快把車弄進來！’這樣的女人才是最性感的。」
「要想判斷一個女人是否隨和，就要看她願不願意你把腳踏車推進她的屋子裡。」艾克爾斯說，「那種謹小慎微婆婆媽媽的女人絕對不會讓你的腳踏車靠近她的東西。」
但有些時候腳踏車並不僅僅是腳踏車而已，而且女人們似乎都深諳這一點。「她們會藉此評判你的個性，說你太過獨立或者太多變之類的。」艾克爾斯說，「讓你覺得特沒面子。」
「有些人會覺得你像彼得·潘一樣長不大，」基普說，「所以我現在不像以前一樣到哪都騎腳踏車了。」
「她們覺得腳踏車還暗示了某種自私，」艾克爾斯同意說，「因為你不能像開車一樣載人回家。而且騎腳踏車的人讓人覺得太自由自在了。」艾克爾斯補充說，他有十多個理由說明他為什麼五十多歲了還不結婚，「女人們的這些屁話沒有一條是站得住腳的。」
某種程度上，它還意味著廉價。一個男性雜誌的女助理編輯想起她和一個腳踏車族約會的事情。在一次簽名售書會上，這個男人向她搭訕，約她去上西區一家頗有情調的牛排餐廳。
她如約而至，站在餐廳外邊等他，不耐煩地抽著煙。他遲到很久才出現——當然，和他的愛車一起。然後他們坐下，看著選單。那個腳踏車族突然說：「嘿，我說，我突然覺得特別想吃披薩……你不介意，對吧？」他邊說邊站了起來。
「但我們得……」她邊說邊看著旁邊的服務生。他猛地拉住她的手臂把她拽出了餐廳，說：「你不過喝了幾口水而已，我連水都沒喝——碰都沒碰。他們怎麼能要錢呢？」
他們去了她家，一起吃披薩，他對她動手動腳的。他們之後又見了幾次，但每次他都要求去她家一起吃外賣，還總是晚上十點才姍姍來遲。她終於忍無可忍，把他給甩了，然後找了一個銀行家。
一個腳踏車架引發的後果
腳踏車族的最大誤區是，他們總是試圖把女朋友也變成腳踏車族。喬安娜，一個把第五大道當成家的室內設計師，曾經嫁給過一個腳踏車族。「我們都騎車，」她說，「所以一開始我沒覺得有什麼問題。但當他送了我一個腳踏車座當生日禮物的時候，我就覺得不對勁了。好戲還在後頭呢，我的聖誕禮物居然是個腳踏車架——就是能把腳踏車擱在轎車裡的那種架子！我們離婚的時候，他居然還把那個架子要回去了！簡直就難以置信！」
「腳踏車族？我的媽呀，我再也不想提起他們了。」小說家瑪格達說，「你不知道他們的那玩意兒有多噁心！我差點沒被這些騎腳踏車的男人搞死……他們就跟神風特攻隊一樣橫衝直撞的，完全不顧及你的感受！要是他們能像騎車那樣認真做愛，那我就太謝謝他們了——但速度別那麼快！」
「女人們覺得騎腳踏車一點兒都不性感。」撒得說，「她們覺得很幼稚。但你並不會為了取悅她們而改變真正的自己。」
————————————————————
《紐約客》（thenewyork）是一本內容覆蓋新聞報道、文藝評論、散文、漫畫、詩歌、小說，以及紐約文化生活動向的美國綜合類雜誌。
喬治·普林頓（georgeplimpton），美國著名作家、記者、編輯。
默裡·肯普頓（murraykempton），美國記者，普利策獎得主。
小肯尼迪（johnf.kennedyjr.），美國總統肯尼迪的長子。
亞瑟·米勒（arthurmiller），美國著名劇作家，瑪麗蓮·夢露的第三任丈夫。
拉里·麥克默基（larrymcmurtry）、湯姆·麥葛尼（thomasmcguane）、考麥克·麥卡錫（cormacmccarthy），三人均為作家、編劇，都以西部題材作品聞名。
克拉克·肯特（clarkkent），美國漫畫《超人》男主角。