1

仁科與良子同老住持一起吃完晚飯時，已經五點過了，飯後，喝了點茶。

黃昏來臨，秋天的蠐螬開始鳴叫。

這個不愛說話的老住持，一副慈祥的面孔，不時向仁科投去探究的一瞥，不知他是否知道仁科是個逃犯。仁科認為，也許他沒有察覺。

「正感到非常寂寞，無意中撿來一個遇難者。」

威馬野良子向老住持介紹仁科時，用犀利的目光看著仁科，目光中，彷彿帶有評價的神情，這是一種與情愛不相稱的目光，炯炯有神，就象野獸的目光一樣。

回到房間裡，良子說道：「儘管我清楚要與撿來的你同房過夜，也不想說什麼，之所以如此，是因為恐飾吧，就象我未能畫完的風景畫一樣。人們認為，由於恐怖，就會喋喋不休地談話，真奇怪，我既不想談話，也不想繪畫。」

「這對只知道世俗社會的我來說，不太清楚。」

仁科望著連著後院的原始森林，喝了摻有佛堂前小溪水的威士忌。

「你瞭解女人嗎？」

「這……不太瞭解。你為什麼想和逃犯過夜呢？」

「你是怎樣想的？」威馬野良子將酒杯放在窄廊上。

「我想，在旅逮中能與素不相識的美女過夜，對男人來說，是再幸福不過的了。但我可不是在旅途中啊……」

「都一樣呀。對女人來說，我也想與路遇的男人戀愛呢……」

起風了，灌木叢裡的樹葉響起了互相摩擦聲。

「那妖怪什麼時候出現？」過了一會兒，仁科問道。

「有時晚間連續出現，有時十多天一次也不出來。」

良子邊回答邊起身上床，兩床被褥並排鋪在床上。

仁科也放下喝光了的酒杯上床鑽進了被褥。

滅了燈，淡淡的月光把樹梢染成蒼白色。四周一片寂靜，耳邊傳來秋蟲唧唧的共鳴聲。

不知睡了多久，仁科被一陣響動驚醒。月光下，看得見良子潔白端整的睡容。響聲出自窄廊下，象人在釘了鋪板的窄廊上，咯噔咯噔地來回走動。

仁科仔細地聽了一下，蟲鳴聲已停止了。腳步聲去了又來，蒼白的月光映在拉門上。如果有人走動，就會映出影子來，可是，並沒有人影。

腳步聲仍在往返。

仁科悄悄貼近拉門，猛地拉開門來到窄廊上，屋簷下，似乎有個人影在晃動，追上去一看，卻什麼也沒有。

忽然，他看見良子站在簷下。

「不相信這是狐狸的惡作劇嗎？」

「就算是吧。」

「你隨時都帶著槍嗎？」

「為了生存啊！」

仁科回到房裡，他沒有解釋不帶手槍就不能生存的理由。

次日早上，受良子邀請，仁科隨地登上寺廟旁的淺谷，據說那裡有個無名瀑布。

「相傳很久以前，凡接近瀑布下水潭的人都會因什麼東西作怪而死去，因此，誰也不敢接近那兒。據說是去年吧，本地的獵人走近瀑布下的水潭，發現許多人骨。」

「人骨？」仁科停住腳。

「不過，別擔心，警察調查後，搞清了全都是猴骨，據警方作出的結論是，在瀑布上游似乎有猴子的墳墓。」

「真有猴子的墳墓嗎？」

「不清楚。」良子走在前面，逆流而上。

「昨晚的狐狸一事，動物學家曾嘲笑說，那純屬是荒誕之說。一到六、七月的梅雨季節，每天晚上，破廟四周都沉浸在‘嘰……嘰……’的、象在詛咒什麼似的尖細聲中，在‘嘰……嘰……’的聲音發出之前，一般先響起‘叮鈴鈴……’的銀鈴般尖細的聲音，這是仔免的聲音啊，老兔隨著這聲音一邊為尋找食物移動著，一邊發出‘嘰……嘰……’的鬼魂似的聲音。不過，我把這聲音用錄音機錄下，帶回東京，告訴了各處的學者和研究機關，可他們卻毫不理踩，說仔免根本不會有這種叫聲，大概那是畫眉鳥吧。因此，就這樣告終了。老住持也曾多次聽見過這種聲音，但不知學者們究竟是怎樣想的。」

「誰都有不懂的事，我現在仍然不相信昨夜的腳步聲是狐狸在搗亂，當然，尤其不瞭解的還是你。」

在清澈的流水中移動的良子那潔白的小腿非常美麗。

「我也不瞭解你，因殺人嫌疑被追捕，時而登山，時而又從纜車裡逃出來，簡直象把冒險作為一種享受似的，就象是在憑興趣逃跑一樣……」

「若是有興趣的話那就好了。」

瀑布出現了。

高度約十米的瀑布濺起飛沫，瀑布周圍的絕壁上長滿青苔，絕壁上端，鮮紅的群生果實，遮蓋了天空。巨大的圓形水潭，蓄滿了瀑布源源不斷傾瀉下來的永，水潭四周的岩石表面，被巨大的水勢沖刷得象陶器一樣平滑。

他們在靠近瀑布的岩石上休息。

「你今晚打算怎麼辦？」良子問。

「下山，我還有很多非做不可的事。」

午後，他們回到了寺廟。

大概在睡午覺吧？廟裡沒有老住持的身影。良子走進廚房，迅速地做好了涼麵。他們在屋簷下吃完麵條。

「謝謝你的關照！」仁科低頭說，「我想這種事大概不會再有了吧？不過，事件平息下來了，一定來買你未完成的畫。」

「謝謝！」良子爽快地答道。

「還得感謝這次能遇見你。」

「要是還想相遇的話，又用繩索從哪個懸崖上吊下來吧，不過，是否有我，可是個疑問呀！」

收拾妥當後，他們回到屋裡。

仁科開啟了屋裡的半導體收音機，想了解逃脫後，警察的動向如何。他調整著波段，搜尋新聞節目，終於收到了：

「昨晚，在東京都世田谷區的公路上，發現了被汽車撞死的n報記者峰島治一的屍體……」

峰島死了！仁科呆住了。

「後來，在調查中瞭解到，有人目擊峰島在自己家附近被汽車撞死。這位目擊者是本街的一位家庭主婦，她還聽見峰島斷氣前清楚地說道：‘轟炸機失蹤了……’儘管汽車撞死峰島後逃走了，但這位主婦害怕今後遇難，當時未報告警察，到今天才向警察報告。」

仁科臉上失去了血色。

「此外，前天——即二十二號早上，在晴海碼頭髮現的被淹死的東陽報社記者伊江修二，曾於頭天晚上拜訪過峰島。那位目擊者聽見的峰島遺言：‘轟炸機失蹤了……’究竟是什麼意思呢？目前正在進一步調查峰島被殺事件……」

「峰島被害了！」

仁科不由自主發出一陣難以抑制的顫慄。

2

仁科下山了。

他很鬱悶，分不清是悲哀還是氣憤。

殺峰島的是什麼組織呢？

「決輕饒不了這幫傢伙！」仁科暗暗發誓。他下定決心，殺害峰島的無論是哪個組織，都要與他們鬥個魚死網破，管他三七二十一，哪怕只剩一口氣，也要揭露這個巨大的陰謀。

峰島之死換來一句話——轟炸機失蹤了……

這句話深深地撥動了仁科記憶中的一根琴絃，他顫抖了一下。

「飛行員？」這是仁科少年時代記憶中的一句話，迄今還刻在仁科心裡。

現在，仁科似乎能聽見在夜空裡留下爆炸聲而消失了的轟炸機聲音。

北海道的湧別——佐呂間湖附近的一個小漁村，是仁科的出生地。

昭和二十年（1945年）八月十六日，夜裡十點。

仁科伊都關上門進了臥室，由於白天過度疲勞，伊都很快就入睡了。她二十三歲，是個寡婦，丈夫死在戰場上，接到死亡通知已三個月了。昨天得到戰敗的訊息後，入夜，她躺在床上，咬著嘴唇想，反正是戰敗，為什麼不早點兒敗呀？

伊都的家在海邊，是間小小的房屋。從家裡能看見鄂霍茨克海。流冰季節，無論白天還是晚上，都能聽見流冰互相擠壓的聲音。屋後遼闊的原野向遠處擴充套件著，寂寞緊緊包圍著這個小家庭。

丈夫沒有親人，伊都的雙親住在村裡，父親是個老漁民。

睡覺前，伊都考慮了處理這個家的問題，伊都認為，這是一個轉機，回到父母身邊，恐怕不久就會嫁給誰吧？無論是誰，都是漁民，這是不會改變的。戰敗的人們回來了，她模模糊糊地預感到，大概會被其中的某個人娶做妻子吧。

一陣敲門聲。

伊都驚醒了。嗒……嗒……，傳來一陣輕輕的客氣的敲門聲。伊都好一陣子都沒有動，因為此時來訪的人，她一點也不瞭解。再者，若是本村人，按理應一邊大聲叫喊名字，一邊敲門。

伊都走出寢室，忽然，她心中掠過一線希望——該不是丈夫活著回來了？這種想法出現過多次。

她開啟木板門察看著。

月光下，站著五個軍人。

「別害怕！」其中一人說道。

伊都走到近處一看，說話者佩戴著中佐肩章，看來有三十歲左右，用一個爽快乾脆的動作，向伊都輕輕地舉手行了個軍禮。

「我們身帶秘密軍務，由於船翻了，落到這種地步，全體人員渾身溼透了，明天一早還要趕路，因此，想借你的倉房一個角落或什什麼地方，烤乾衣服。除此之外，決不給你添其它麻煩。」

中佐的話彬彬有禮。

「請進吧！家裡很髒……」伊都高興地將他們迎進屋。

「由於其他原因，不能通名。」中佐說。伊都應允了，他們走進屋。這裡只有三間房，其中一間有神龕。那人看見神龕前祭著已故的二等兵仁科的照片，就默默地跪下，合掌參拜，神色很嚴肅。

其他人也相繼合掌參拜。

伊都嚥下流出來的眼淚，她認為這是對自己丈夫的尊重，可為認為這似乎是戰敗國國民的共同意志。

伊都在火塘裡點燃火，牽起繩子，把他們的軍服搭在上面烘烤。五人中，有三個人穿飛行裝。

伊都燒開茶後，又燒了飯。五個軍人默不作聲，除代表他們講話的中佐外，其他人都未開口，一個個都規規矩矩的。伊都理解，這大概是身負重要軍務的緣故。一想到這些人要陸陸續續死在戰場上，心裡有一種說不出的滋味。

軍人們喜悅地吃了很多麥飯和乾魚，她雖然想傾囊款待，但畢竟心有餘而力不足，家裡實在太貧窮了。

很快，短暫的黎明從海邊升起，軍人們沒等天亮，就穿上半乾的衣服，道過謝，朝微明的原野走去。

「將來一定來報答你！」

戴著中佐軍銜的人說著，強硬地留下幾張紙幣就走了。

仁科伊都目送幾個軍人的身影消失在原野中，並暗暗為他們祝福。

三天後，還是深夜，伊都又聽到有人敲門。

難道他們又回來了嗎？伊都邊想邊起床。

月光下，院子裡站著三個軍人。

三個軍人同離去的五個人年齡相仿，滿不在乎地跨進家中。

「你們要幹什麼？」伊都抗議道，她感到三人的來勢非同尋常。

「我們是帶著秘密軍務來的。」一個佩戴中佐軍銜的人說，「有點事要問你，請你如實回答。」

「什麼事？」

即使不說，憑第六感官也能知道，這三個軍人是來追尋前五個軍人的。

「大前天晚上，來過四、五個軍人吧？」

「不錯。」伊都點著頭。

「到哪兒去了？」

「不知道，次日一早就往那邊去了……」

伊都指著五個軍人去的方向。

問話的軍人目光陰沉地看著仁科伊都，伊都恐懼地望著後面兩人，他們站在兩邊，堵死了逃路。

「他們肯定地說過要到哪兒去嗎，別隱瞞了，快講！」

「什麼也來說，除了烤乾衣服，吃飯……」

「不會吧，他們向哪個方向走的？去什麼地方？你恐過問過吧？另外，他們的談話內容你肯定也聽見了吧！」

「不，我沒有問，他們也沒說一句多餘的話。」

「是他們用錢封住你的口了吧？」

「不，這……」

伊都慌了，得了一點錢是事實，這在她的表情上立刻就反映出來了。

「這些人是帶著國家重大機密逃亡的危險分子。就是說，犯了叛國罪。如果包庇他們的話，你也同樣犯叛國罪！明白嗎？快老實說出來！」

「可我真不知道呀！」

「限你五分鐘！」那人用令人毛骨悚然的冷酷口氣說，「我們有權槍斃你，你考慮是與我們配合呢？還是……」

伊都瞅了個空隙，疾往外跑。從這兒到村裡約有一公里左右，她對自己的奔跑速度很自信，加上又是夜晚，可以藏身的地方也很多。

她剛跑到院子裡，就被抓住肩膀，拖了回來。

「混蛋！」那人臉上清楚地浮現出殘忍的兇相，「把手腳綁起來拷問！」

軍人到院裡找來粗草繩。