「是的。」

「太可怕了。」

他眯縫著眼睛，似乎是在竭力想象這種場面：那是一個被百般折磨、流盡了最後一滴血的豆寇美女的軀體。為了禮貌，塔姬雅娜等了一會兒，在等他平靜下來。死者畢竟是他的戀人，儘管是從前的了。

「鮑里斯-米哈伊洛維奇，在你們相好時，英娜是否曾說過她有過幾位朋友的事？或許她還會把您介紹給他們當中的某個人？」

「她沒有朋友。她出奇地不愛交際，性格封閉。」

「您為什麼會對這感到吃驚呢？」

「喏，您知道……年輕漂亮的女人通常總是處於人們關注的焦點，為崇拜者所簇擁，去迪斯科舞廳或是到什麼地方去……她們的外貌本身就已為自己選定了特定的生活方式。而英娜卻壓根就不是那種人。她似乎根本就不知道自己長得美，或是雖知道但卻沒有發現，我不知道怎麼說才更正確。我們相識時她才二十三歲，差不多可以算二十四歲了，但她卻很明智。對不起，請原諒我居然會說到這個，這或許不大像話，可您自己不是也說過，說您想要理解她的性格嗎？」

「那當然了，」塔姬雅娜點頭道，「您沒必要說對不起。請繼續說下去。」

她一邊提問，一邊做筆記，非常關注地傾聽對方的每句話，同時還不時讚許地點點頭，就像一個聽到一位總是得二分的學生，突然有一天在黑板前，不但記熟了功課，而且還出語驚人，說出的話連貫得很。而在心裡，她卻無時不在估量著聽來的一切。

「鮑里斯-米哈伊洛維奇，假使您聽說英娜搞過私人巫師所的話，您會怎麼說呢？」

「請原諒，您說做什麼來著？」

他臉上的表情滿是困惑，其間還摻雜著疑問。

「巫師。至少，在廣告詞中，她就正是這麼稱呼自己的，巫師伊涅薩。」

「可這是胡說八道呀！哪兒來的什麼巫師呢？您在說什麼呀您？」

「我說的是事實。這麼說有關這事您是真的不知道了？」

「是的。當然不知道。假如我知道的話，我會找到她大鬧一場的。」

「是嗎？」塔姬雅娜挑起了眉峰，「真的要大鬧一場嗎？」

「真的。」

「那又何必呢？」

「因為這是招搖撞騙，我最不能容忍的就是招搖撞騙。更何況是英娜了……不，這是不可能的。她有什麼必要這樣？她本可以成為一個非常好的醫生的呀。」

於是，又是提問，又是回答。一行行文字流瀉在紙上，圓珠筆輕鬆地滑過紙面，而在塔姬雅娜心裡，一場外人聽不見的鬥爭正在緊張進行。

「這麼說，是這樣，親愛的。您居然會為了她大鬧一場，而這又是為什麼呢，這倒值得了解一番。哪個與我無關的婆娘敢在我這兒鬧騰？沒人敢。她算我什麼人，要我聽她的話？而您又算英娜的什麼人，鮑里斯-米哈伊洛維奇，敢當著她的面褒貶她，朝她傾瀉正義的怒火？或許您的褒貶對她來說至關重要吧，要不然她會專門跑到您那裡，向您展示她新得的文憑，顯示她同樣也很有能力。一個人是不會向不相干的旁人證明什麼的。據您所說她是個美人，習慣於男人對她的關切，因此，如您所說，她才會連眼也不眨一下輕易就與您這位主任發生關係了。可隨後，20分鐘後，您卻又告訴我，說英娜好像並不知道自己有魅力，並未察覺自己美，過著一種只有醜姑娘才會過的生活方式，請您說一說，當英娜與您相識時，她是否明智，換句話說，她是不是處女。完全有可能不是。只不過這事不是在她二十二歲，甚至也不是二十四歲時發生的，而是比這要早得多。可您為什麼要撒謊呢，可敬的人？這可太不像話了。杜撰了一個辦公室裡的愛情，而一味在無關的小事上兜圈子。您幹嗎不承認你們的愛情遠比這要久遠、嚴肅呢，這又有什麼難為情的呢？成百上千萬男人就是這麼生活的嘛。現而今，如果一個男人一輩子連一次也未曾背叛自己的妻子，那真是個史前奇蹟了。更何況您現在已經是個鰥夫了，還有什麼不敢坦白的呢？所以請您不必……還是男人有意思。如果一個女人被發現與人通姦，被人發現她不可靠了，這女人就會總是不停地說什麼，這在她是一種偉大光明的感情，是一個人一生中只能有一次的真正的愛情，因此對她可以原諒。而一個男人一旦被捉住，採取這種理由對他來說是最不可能的。男人的辦法和這相反：你得了吧，這全是胡說八道，你瞧，這是偶然發生的，根本沒有任何含義，這不過是生理接觸罷了，不是什麼別的，不過是鬼迷心竅，一時胡塗，當時喝醉了，而我愛的就只是你一個人，你是我惟一的愛。男人身上的私有者本能發達得令人吃驚，他即便並不十分需要一個女人，也是不會輕易放走她的：不會讓她白白從他身邊離開的。隨便怎麼都可以，就是不能讓她離開。因此他才會信口胡謅生理接觸什麼的。鮑里斯-米哈伊洛維奇，對您來說，把什麼人隱瞞起來已經沒必要了，您的妻子已經死了，可您還是撒謊撒個沒完，您這是出於慣性和習慣。這沒什麼，這是可以理解的，也是可以解釋的。」

塔姬雅娜瞥了一眼手錶，發現自己已經該走了。再過20分鐘，她就得趕到女性諮詢所去。她需要一些時間好好思考一下從戈托夫齊茨嘴裡聽來的一切，然後她還得再次詢問他一次。這一趟順便連醫生也看了，可謂公私兩不誤。

「謝謝，」她禮貌地道了謝，把裝有檔案的夾子放進皮包，「說不定我還得來打擾您一次。如果您不反對，我就不用傳票傳您了。到您家來拜訪您，對我來說倒更方便。」

「那當然了，」戈托夫齊茨不知為何竟然顯得很高興地說，「永遠高興見到您。」

「這麼說我們是兩全齊美了？」塔姬雅娜笑著說。

他明白自己做得有些過火了，實際上，說他總是高興看到她，此話從何說起呢？既然她還需要見到他，那又何必把她送出門外呢？喏，你瞧，一不小心就說漏嘴了。

戈托夫齊茨把偵查員送到門口，幫她穿好大衣，小心地把門插好。他慢慢騰騰地拖著腿踅回廚房，開啟電茶壺。

並未發生任何可怕的事，魚雷已經從身邊過去了。啊，英娜，英娜，你的嗅覺真可惡，你那天生的、臭名昭著的嗅覺呀！如果不是你的嗅覺的話，一切該會是多麼不同呀。那樣的話，如今戈托夫齊茨教授感受的那種駭人的、無所不在的、充斥一切的恐懼也就不會有了呀。

「您的懷疑是徒勞的，但您的聯想太精彩了，而且，有了結果了。一切都在照計劃進行。這再次證明：恐懼是最好的動機。如果說懶惰是進步的發動機的話，那麼恐懼就是金錢的動力。」

「您敢確信您沒有高興得太早嗎？行動還沒有結束，您卻已開始在這頭死熊身上剝皮了。」

「到了這個節骨眼兒上，還會有什麼岔子嗎？」

「所有最重大的行動已經完成了呀。我不明白您還懷疑什麼？」

「多疑從沒錯，使我害怕的是不必要的樂觀。」

「或許這是因為我上了些年紀吧。您還年輕，我的朋友，因此您很難理解我。無論如何，為了行動的成功，請接受我的祝賀。您還想告訴我什麼嗎？」

「是的。我有一個非常重要的訊息。可在說出口之前，您必須答應我，如果您聽從我的主意，那就得把策劃這次行動的任務交給我。」

「可您應當知道我是不會白白許諾的。」

「怎麼，老年人的小心謹慎嗎？」

「您愛怎麼想隨便。我聽您的。」

「您是否喜歡那位總去找心理分析醫生的通俗小說女作家？您沒發現嘛，這位太太已經接近成功了嗎，更何況她快要生孩子了。她幹嗎要找心理分析醫生呢？她有她的難題，這難題還不好對付呢。難道這還不足以成為對她做工作的理由嗎？」

「這位太太是哪兒來的？」

「哎呀，別皺眉頭，我求您啦！她去找過戈托夫齊茨，一個觀察組記錄下來造訪他的所有人，以便一旦情況有變，好能摸準他的脈搏，那些小夥子們認出了她。莫斯科所有書攤都堆滿她的偵探小說，而每本書的封面上都印著她的頭像。這是不可能弄錯的。就是她。小夥子們為了以防萬一跟蹤了她一會兒。接二連三地發現，她從戈托夫齊茨家出來後，去了女性諮詢處。出來時有一個黑皮膚的年輕姑娘陪同。在她們進地鐵之前，小夥子們偷聽到了她倆的對話。黑膚女人管她叫丹娘，她們討論的是如何寫下一本書及其他問題。原來，有個製片人想要根據她的小說拍電影，要她寫電影指令碼，可她拒絕了。小夥子們不會弄錯，就是她，塔姬雅娜-托米林娜。您用不著猶豫了。」

「有意思……非常有意思。您說，所有書攤都擺滿了她寫的書？這太好了，這很有賺頭。首先必須搞清她的財政狀況。您調查一下。如果您的這位托米林娜是我們的一個好目標的話，我們就著手策劃行動。」

「這麼說您同意讓我策劃這次行動了？」

「我暫時還什麼都沒同意呢。給我把她的財務報表找來，那時我就可以決定了。順便問問，您為什麼對這事這麼上心？您想要什麼？」

「我有一個有趣的想法，做一幅作家的心理肖像。我很想在托米林娜身上試試我的方法，我們搞過藝術家，音樂家也搞過了，就是還沒搞過作家。在這兒，在俄羅斯，這或許會是很有前景的一件事呢。那麼多的居民，也就意味著巨大的訂數。」

「好吧，試試看。我再重複一遍，暫時我還什麼都沒同意呢。我首先必須弄清楚，這是一筆什麼錢。」

當那個自稱是西伯利亞某家報社的記者的人，請求出版塔姬雅娜-托米林娜小說的聖彼得堡出版社總編講一講塔姬雅娜時，總編對此絲毫也不感到驚奇。不但如此，他發自內心喜歡這次採訪，因為他明白報上的文章肯定會吸引人們關注托米林娜的書的，所以，這會提高其書在烏拉爾以外地區的銷量。塔姬雅娜本人並沒搞過訪談，所以，每種出版物對於出版社來說都實實在在比黃金還貴。

「請您講講托米林娜，」記者說道，「她寫作了多長時間了，受過什麼教育，家庭怎樣。我對這一切都感興趣。」

「她寫作時間不長，總共才五年。」主編胸有成竹地說。

「難道才寫了五年？」記者吃驚地說道，「這太令人吃驚了。五年中寫了這麼多東西！」

「她寫作能力很強。有關她受的教育我可無話可說，不怕難為情，我得承認，我不知道。不知何故我們從未談過這事，好像也不曾有過談論這個話題的理由。至於說她的家庭，那麼，她已經結婚，而且是結第三次了。還沒孩子。不久前住在彼得堡，如今遷到莫斯科，和新丈夫住在一起。」

主編小心翼翼地斟酌著用詞，擔心一不小心說漏了什麼。從前，當塔姬雅娜-托米林娜剛開始寫作時，出版者在書的封二上登載的作者簡介裡，說她當過偵查員。有些人以為既然她能寫這麼好的書，那她一定能理清他們與法律保護部門有關的問題。他們一撥撥打電話給出版社，要她的電話及地址，要不就寫信來，要不就親自來。塔姬雅娜嚴禁人們透露她的地址，至於筆名的秘密，那就更不用說了。她公事多得要命，哪兒還有時間聽人訴苦。她請求在她的書的封面上，永遠也不要提她在內務部門工作的事。她惟一做出的讓步，是同意登照片，畢竟還是得登載一些有關作者本人的資訊，不然讀者感覺不到自己的參與和私交，因此，他們拿在手裡的書，即便有一個可愛女性的迷人微笑也無濟幹事的。主編記得很清楚，就在這裡上演過一齣戲。

那天塔姬雅娜拿來了又一本書稿，簽了出書合同，領了預付稿酬，準備離開了，當時正是彼得堡最冷的冬季，颳著刺骨的寒風，主編想給塔姬雅娜叫輛車，把這位女作家送回家。車當然給了，主編和塔姬雅娜一起走下樓，以便給司機說一聲怎麼走。在大廳裡，一位愁容滿面的中年婦女朝他們走來。

「您就是塔姬雅娜-托米林娜嗎？總算讓我見到了！我在這兒等您等了一個月了。」

主編仔細瞅了瞅那女人，一眼就認出了她。的確，那人每天都在這裡，在大樓的前廳裡，可是，這幢大樓裡有許多公司的辦公室，所以，他連想都沒想到，這位太太等的人，居然會是塔姬雅娜。

「您得跟我見個面，好好談一談，」那女人不容反駁地說，「我必須同您談一談。」

塔姬雅娜慌了。她根本沒料到會碰到這樣的事，而且，一般說，她對這樣的場面也缺乏準備。

「談什麼？」

「我想跟您談一談我的不幸。您書寫得這麼好，您對人的分析是那麼深刻，我相信您會幫助我的。您是偵探，或許您會告訴我該怎麼辦，我到處寫信、到處求人也沒用。」

塔姬雅娜驚恐地瞧一眼主編，可主編在這種事上也無能為力。他根本就不知道，在這種場合下究竟該做什麼，因為這種事他還是頭一次遇到。

「請原諒，」塔姬雅娜說道，「可我未見得能幫您什麼忙。我現在根本沒時間，我有急事。」

「給我您的電話號碼，我給您打電話，請您告訴我，什麼時候您方便。求求您，我真的很需要……」

「我可沒時間，」塔姬雅娜耐著性子說道，「要知道我整天在班上，一會兒都離不開。」

「下班後呢？」那女人還不死心，「我晚上也行，禮拜六星期日都行。您說吧，什麼時候？」

「晚上我得回家，我有家庭，再說家裡還有一攤事兒。請別生氣，也請您能理解我。」

「我可以去您家。您做您的家務，我還能幫幫您的忙，那時我再說也一樣。求您了……」

「請原諒，」終於打起精神決定予以回絕的塔姬雅娜堅定地說，「我從不請人到我家。我同樣也有隱私權，再說我一有時間就得寫書。請別生我的氣。祝您一切順利。」

她急遽地一轉身，對她那身材來說，速度快得驚人。她穿過前廳，走向出口，主編好不容易才跟上她。一齣大門，塔姬雅娜就幾乎是跑著到了車前。倒在後座上，才喘了口氣。

「喏，您倒是想想看，」她抱怨地對緊隨她身後也坐進車裡的主編說，「那人居然一直站在那兒等我來著。真是個白痴！她晚上行，禮拜六也沒事，星期日也可以！可我呢？為什麼就沒人關心一下我願不願、能不能？或許她真的有不幸的事，可為什麼我就該管她這件事呢？我是個國家公務員，我的工作時間不屬於我，而屬於國家內務部，上班時間我根本就不能跟人聊天。我還能有什麼辦法？私人空間？可我的私人空間呢？我有丈夫，有家，我還有我的老父親，我很少去看他，為此我心裡很內疚，順便說說，我也有朋友，可我由於總是忙，幾乎從來都見不到他們，他們都生我的氣了，最後，我還有書得去寫。假使突然我有了幾小時空餘時間，那我還得好好想一想，究竟該用它來幹些什麼好。您大概認為我不對吧？您大概認為我該留下來聽這位婦女訴苦吧？」

「瞧您說的，塔姬雅娜-戈裡格利耶芙娜，」主編連忙申辯道，「您不該答應任何人的任何什麼請求。您是個大忙人，連我都驚奇，您哪兒還有時間寫書呀。」

「是這樣的，我的朋友。如果你還記得的話，那麼，我從一開始起，就反對您在封面上公佈我是個偵探。可您非要這麼做，您告訴我說，這會令讀者感到我的書是紀實性材料，而我由於缺乏經驗上了您的當。如今我很後悔。您終於把我給說服了，可這是不公正的，封面上的作者簡介得重做，從今以後，不得提我是個偵探的事，而且，一般說來，連我和內務部門有關的事，也不得提。我的真實姓氏任何時候都不得告訴任何人，當然，地址和電話也不能給任何人。假如出版社有人透露訊息，那您從今往後休想得到我一部書稿了。我不是開玩笑。」

「您放心，塔姬雅娜-戈裡格利耶芙娜，」主編手捫心口道，「我們會像魚兒一樣守口如瓶的。」

「我今後也再不會來找您了。您自己也看到了這有多危險。我會打發我的親戚或丈夫來送稿子的。」

「那倒不必，」主編一揮手道，「我親自去拿稿件，您只管寫，拿稿子和給錢的事，就交給我們辦好了。」

「那就多謝了。」塔姬雅娜笑著說道。

幾天後主編接通了電話，一個憤怒到了尖利的聲音告訴她，那位想要交流一番的女人在鑄造街的樓門口等她。

「我再次警告您，如果你們不把封面上的文本換掉，我可跟您沒完。您也別把記者往我這兒打發，我再也不接待他們了。」

主編看出塔姬雅娜不是在開玩笑。從此以後，出版社裡所有的人，從總編到開電梯的，都牢牢記住了三個響亮的詞：女作家塔姬雅娜-托米林娜。人們可以討論她書中的情節，可以談論再過兩週她將拿來新書手稿，而再過一個半月新書便將面世，人們甚至可以談論她跟第二個丈夫分手，而和第三位丈夫結婚的事，但在任何情況下都得談論女作家塔姬雅娜-托米林娜，而不得談論女偵探塔姬雅娜-戈裡格利耶芙娜-奧勃拉茲佐娃。

因此，現在，在與那位西伯利亞記者的談話過程中，出版社主編留心注意著自己的談吐，擔心說出哪怕一個不實之詞。塔姬雅娜是個很嚴肅的太太，在最近兩個月中他們正等待著她的一本新著，而如果一不謹慎，哪些地方不對勁兒，那他們就會像看不見自己的耳朵那樣看不到那本書稿了。無怪乎奧勃拉茲佐娃，也就是托米林娜，從來就不和出版社簽約稿合同，理由是工作環境無保障，因此她無法保證在合同規定的期限內交稿。而既然未簽約稿合同，預付金自然也就不會給了，那麼，作者就不必將其新小說一定交給這家出版社了。想給誰就給誰，她是個自由人。托米林娜與出版社商定的關係建立在信任之上。迄今為止她還從未讓他們失望過，可如果跟這位記者叨叨出什麼不必要的話讓她知道了的話，那一切就全完了。至於那些想得到她書稿的人，根本用不著去找，喏，你瞧，都排成隊了，一個個電話打給了經理，討論讓度版權或是合作出書的事。

「她的書印數多嗎？」記者問。

「非常多。她的每本書，我們每月印一萬五到兩萬冊，全都一銷而空。」

「這麼說，我可以寫托米林娜是俄國出書最多的女作家了？」

「您可以這麼做。您這樣是不會有違真實的。」

「她有沒有明星病？她的聲望沒有受損吧？」

主編本想說像她那樣幹工作，已經談不到什麼聲望不聲望，更何況什麼「明星病」了，因為警察局長早就該把驕傲自滿的女偵探給寵壞了的，但及時住了口。

「哪兒的話，托米林娜是個非常謙虛的人。其次，您要知道，她寫書不是為了聲望，而是為了快樂。我甚至敢說，她寫書是為了她的丈夫。」

「此話怎講？」記者來了興趣，因為他嗅到了可以開採的礦脈了。

「她已經是第三次結婚了。或許是因為個人生活不太順利吧。我敢說，塔姬雅娜寫書是為了讓自己更有吸引力。在外貌方面自然對她是很苛刻的。」

主編故意說起下流的誹謗來，而這一般說對於一個真正的男子漢是很不體面的。可他這麼做有兩個原因：第一，他不止一次與塔姬雅娜談到在出版物上登文章的事，要知道這對做廣告來說是必不可少的。可她卻堅決拒絕接受採訪，不想讓自己和自己的工作、真實姓氏在記者面前「曝光」，但允許登有關作者的文章，可以是批評的，也可以是描述性的。而這位西伯利亞小男孩準備發表的文章中，恰好就有一篇是關於作者的，而且，也與托米林娜的要求相符。第二，塔姬雅娜曾親口告訴他：

「讓他們愛寫什麼寫什麼好了，只是不要讓他們找到我。我知道，我拒絕接受採訪，會給那些造謠者提供養料的，可我不怕。就讓那些記者們杜撰有關我的謊言好了，比方說我有三顆腦袋，卻連一條腿也沒有。如若不然，如果我接受了採訪，訪談見了報，人們在班上就能把我抓住，所以，電話鈴和‘跟蹤者’你就休想擺脫得了。我甚至同意上電視，但不許登我的工作地點和我在家時的照片。

在作家生涯的最初階段，無論是出版社還是塔姬雅娜都沒想到，托米林娜的偵探小說會有那麼普及，塔姬雅娜當時還能平靜地、心甘情願地接受記者採訪，允許出版界和電視臺的代表到自己家來，可是，當事情涉及到想要見一見、聊一聊」的讀者時，這一切都會毫不猶豫地立刻中止。

可是，要知道除了需要維護作者的利益外，還有出版社的利益也需要考慮。沒有與暢銷書作者的採訪錄，顯然對出版社不利。為了讓書能銷得更好一點，光是寫得好還不夠，還需要做廣告，需要吸引潛在讀者，即根據其性格特徵及趣味愛好，可能成為塔姬雅娜-托米林娜著作的崇拜者的人的注意力，這些人未必會喜歡她的書，而且，其中有些人或許眼下還沒有讀過她的書，甚至就連托米林娜這個名字也從未聽說過。而為了這個目的，一切手段都是好的，其中包括謠言，哪怕謠言根本不符合實際也罷。

主編對與記者的談話結果很滿意。如果小男孩不是個傻瓜，而他看上去的確也不像是個十足的白痴，那麼，發表在西伯利亞報紙上的文章肯定會造成聲勢的。至少外烏拉爾的女人們，或許從未聽到過塔姬雅娜-托米林娜的名字的女人，也會跑來尋找她的書的。一個長相醜陋的女人，為了要引起男人的興趣，會寫些什麼呢，這會是個永遠吸引人的問題。當然，實際上，塔姬雅娜是個很不錯的女人，她的皮膚、頭髮、眼睛美麗得宛若童話。或許她都愁擺脫不開男人的糾纏呢。就連主編對她也很喜歡，他甚至一度想要追求她。可為了做廣告他什麼不能做呀！書得賣，可要把書賣得好，這需要遵循規則。塔姬雅娜自己也說，無論人們寫了她什麼東西，她都不會起訴的。